— Некоторые истины настолько просты, что люди их отвергают, — сказала Мами. Поэтому она давала своим клиентам запутанные истории и ритуалы, которые позволяли им самим находить ответы.
Опубликовано 5 сентября 2018 года в 11: 54 по восточному времени
Моя мать не хотела быть экстрасенсом. «Гадание-это грех», — всегда говорила она-как предостережение, как объяснение своего невезения и как предисловие ко всем историям об отце. Ее отец был курандеро. Я уверен, что он хотел бы, чтобы я использовал вежливое слово: гомеопат. На самом деле его визитная карточка гласила: «Рафаэль Контрерас А. гомеопат. Лечит вас от всех видов болезней: сахарный диабет, ожирение, гайморит, рак, и колдовства». Было сказано, Ноно была сила, чтобы переместить облака. Многие люди приезжали из соседних городов в штате Сантандер, Колумбия, чтобы увидеть Ноно в Букараманге, и в доме, где выросла Мами, гостиная кишела людьми, ожидающими лечения и чтения.
Ноно научила Мами гадать. Он дал ей обычную колоду игральных карт и сказал: «Дело не в картах, а в том, что ты видишь.» Итак, в 10 лет Мами разработала систему значений и символов, которых, как я знаю, нет ни в одной книге, и которые, по ее словам, я не могу раскрыть. Мами практиковалась на медлительной клиентуре Ноно и вскоре стала главной достопримечательностью. Когда Ноно умерла в возрасте 40 лет от печени, разрушенной алкоголизмом, семья решила, что гадание было неправильным. Только человек, который вел морально несостоятельную жизнь, мог умереть такой ничем не примечательной смертью. Перед гробом, когда Мами попыталась и не смогла заставить Ноно закрыть глаза, она согласилась. Должно быть, грешно вмешиваться в судьбы людей. Вот почему Ноно не мог закрыть глаза и отдохнуть.
Мами оставила эту жизнь позади и не оглядывалась назад — до тех пор, пока 11 лет спустя мой отец не потерял работу. В нашем доме в Боготе папа целыми днями сидел в темноте, согнув спину и уставившись в пространство, не в силах есть. Счета продолжали поступать. У нас не было ни сбережений, ни возможности расплатиться. Итак, на чердаке, над круглым столом, Мами повесила голубой хлопковый гобелен с изображением галактик, лун и звезд, а поверх этого изображения Вселенной разбросала свои маленькие ручные зеркальца, золотые пирамидки и королевские синие конусы благовоний. — Господи, прости меня, — сказала она.
Клиенты Мами приходили по одному, по двое и по трое в любое время дня. Это были врачи, бизнесмены, швеи, повара, охранники, инженеры. Там были завсегдатаи: модельер, психолог, адвокат. Мне было 12 лет, и я сидела на кровати из подушек на лестничной площадке, читала книги и наблюдала, как клиенты Мами путешествуют между этажами нашего дома. Они медленно шли за ней, глядя на меня. Я уставился на него. Мы смотрели друг на друга, как будто каждый из нас был предметом в кабинете диковинок. Я потерял интерес к своим книгам. Здесь, расхаживая взад и вперед по моему собственному дому, была более доступная и увлекательная литература. На самом деле мне хотелось быть в комнате, когда Мами будет читать показания, но мне не разрешили, поэтому я подслушала за закрытой дверью. Я слышал повелительные молитвы Мами, всхлипывания или вздохи ее клиентов; в остальном я слышал жуткую тишину. Я удовлетворил свое любопытство, расспросив ее о клиентах, как только они ушли. Тайна психического клиента не существовала, поэтому Мами делилась всем. Там был школьный смотритель, который хотел узнать об отце ее сына-не о муже, а о человеке, которого она видела один раз и больше никогда. Был адвокат, чья бывшая жена прокляла его погибнуть в автокатастрофе, который приезжал 12 дней подряд, чтобы Мами могла его вылечить, а потом возвращался каждые выходные, чтобы ему гадали.
Когда никто не должен был ее видеть, я сидела с Мами на чердаке. Это было мое любимое место в доме. Я зачарованно наблюдала, как она зажигает чайную свечу и ставит ее под маленькую жестяную миску, чтобы выжечь розовую воду. Она курила сигарету за сигаретой. Она была из тех, кто любит слушать себя, а я был из тех, кто любит слушать ее.
«Хорошее гадание-это искусство хорошей истории»,-сказала она мне, описывая создание легенды, уверенные догадки о желаниях клиента, соединение того, что она ясно видела, и того, что она интуитивно чувствовала. «Но самое главное, что я узнала за все эти годы, — призналась она, — это то, что никто не хочет правды, но все хотят истории.
Тогда мне показалось, что я понял, что имела в виду Мами. Однажды, когда мы гуляли по площади Боливара в воскресенье, Мами отпустила мою руку, чтобы сфотографировать сестру, гоняющую голубей. Старая цыганка схватила меня за руку, посмотрела на мою ладонь и воскликнула: У вас будет выбор из двух жизней. Один интереснее, но ты умрешь молодым, другой» — Мами оттащила меня от цыганки, и мы с огромной скоростью пересекли площадь, мимо дедушек, потягивающих кофе, мимо детей, бросающих хлебные крошки в голубей. Цыганка побежала за нами, требуя денег за чтение, а Мами крикнула через плечо: Оставь мою девочку в покое.
Получать предсказание было не очень приятно. Мне не нравилось, когда мне говорили, что ждет меня впереди, и мне не нравилось, как слова цыганки преследовали меня. Хотя я не хотел верить в ее слова, то, как она произнесла их — так уверенно и так спонтанно — заставляло меня сомневаться в каждом своем решении. Я не могла не задаться вопросом, что именно могло привести меня к жизни, которая закончилась слишком рано.
Существует насилие над истиной, или тем, что представляется нам как истина. Она требует признания и запоминания; даже когда мы хотим разоружить ее, оставить позади или не верить в нее, она цепляется за нас, как назойливая помеха. Неужели цыганка сказала мне правду? Много лет спустя, в 23 года, меня сбила машина, и я потерял память. После несчастного случая, не имея ни малейшего представления ни о своем имени, ни о прошлом, я подумывал о том, чтобы сесть в лодку и исчезнуть. Я знал, что у меня с собой сумка, а в ней все ключи к моей прошлой жизни. Я болтал им над мусорным баком, пытаясь сделать выбор между тем, чтобы бросить свою старую жизнь и начать новую, или вернуться назад и выяснить, кто я и где мое место. В тот день я решил вернуться к прежней жизни. Мне было слишком любопытно. Когда четыре недели спустя ко мне вернулась память и я вспомнил слова цыганки, я почувствовал, что пророчество выпустило свои когти. Вот в чем дело с гаданием-вы несете предсказание до тех пор, пока не произойдет что-то, что соответствует ему. То, что она сказала, сбылось, и я мог двигаться дальше.
Я думала, что моя мать поступила добрее. Она рассказывала истории, говорила аллегориями, метафорами, давала намеки. Истории-это загадки, которые уходят на задний план нашей жизни до тех пор, пока мы не будем готовы их деконструировать или запомнить.
В любом случае, мне понравилось, как это прозвучало: никто не хочет правды, но каждый хочет историю. Я уставился в пространство и повторил это про себя, как заклинание.
Когда Мами только начинала читать, она давала своим клиентам только прямые ответы, которые они искали: да, ваш муж вам изменяет. Нет, тебе не следует отправляться в это путешествие. Да, ты ему нравишься, но он не создан для тебя. Ее показания были краткими и точными, и никто из клиентов не вернулся. Чувствуя, что что-то не так с тем, как воспринимается ее сообщение, Мами экспериментировала, скрывая то, что видела в рассказе.
Была, например, молодая женщина, которую отец лишил наследства. Мами не сказала ей простой правды-что ей нужно простить его, прежде чем он простит ее снова. — Некоторые истины настолько просты, что люди их отвергают, — сказала Мами. «Никто не хочет, чтобы ему говорили: будь хорошим человеком, будь милым со своей семьей, будь добрым. Но иногда это и есть ответ.
Вместо этого Мами сказала женщине, что в тот день, когда отец лишил ее наследства, он в гневе сорвал одно из ее растений, и пока это растение не будет очищено и выпущено в дикую природу, отец будет глух к ее мольбам. По-видимому, отец действительно играл с растением, когда сказал своей дочери, что она больше не будет получать семейные деньги и будет жить одна. Мами и женщина надели хирургические перчатки и отвезли растение к ближайшей реке, где они очистили его речной водой, прочитали молитвы, и именно в этот момент Мами велела женщине простить своего отца. Растение было метафорой, но женщина никогда не узнает. Мами дала ей осязаемую задачу перед лицом разорванных отношений.
Сработал ритуал или нет, на мой взгляд, не имеет значения. На чердаке Мами сказала мне: «Ты должен говорить метафорами, парадоксами, символикой. Вы должны рассказать историю, которая позволит клиенту пережить истину без того, чтобы вы когда-либо называли ее». Мами дала женщине историю, и женщина простила своего отца, и в конце концов он простил ее тоже.
Всякий раз, когда наступало затишье и Мами становилось немного скучно, она раскладывала карты Таро в звезду и гадала свою судьбу. В своих картах Мами всегда была императрицей, женщиной в короне из звезд, восседающей на троне со скипетром в руке. Всякий раз, когда она вытаскивала карту, она радостно хлопала. О! А вот и я!
Мне нравилось смотреть, как истории всплывают на поверхность в Таро Мами. Не сама императрица рассказывала эту историю, а карты вокруг нее. Они были теми, которые развернулись в каждой главе из жизни Мами. Бедность и насилие ее детства. Гнев и одержимость, которые она пробуждала в окружающих ее мужчинах. Кузен, который чуть не изнасиловал ее. Мужчина, за которого ее заставили выйти замуж. Мой отец, с которым она наконец-то нашла общий дом. Когда Мами обратила свое внимание на область звезды, которая говорила о ее будущем, она смотрела, затаив дыхание, но она не осмелилась сказать мне, что она видела.
Даже Мами была сдержанна перед лицом правды, которую она не могла контролировать.
Хотя Мами была популярной гадалкой, ее основным источником дохода было наполнение пустых пластиковых бутылок водой из нашей раковины. Она поднесла горлышко бутылки к губам, сверкнула белками глаз и что-то долго бормотала. Это была целительная практика, которой научил ее мой дед, которой он научился от своего отца, а тот-от своего отца. Мами благословила воду, чтобы ее молитвы, плавающие в жидкости, можно было проглотить. За 5000 песо благословенная вода обещала возродить браки, найти работу, защитить от сглаза, провести световые экзорцизмы и исцелить боль неразделенной любви.
Она поставила бутылки боком в ряд, затем сложила их в виде пирамиды на кухне. Клиенты приходили и уходили, отдавая Мами деньги и крадя у нас воду из-под крана. Моя сестра Фрэнсис и я все больше скептически относились к таким традициям из-за частной школы, которую мы посещали, которая состояла в основном из американских и британских учителей. Мы постоянно смеялись над целебной водой. Мы дули друг другу на утренний кофе, который, будучи колумбийскими детьми, пили регулярно и без сахара, насмехаясь: «вот так, сегодня ты получишь пятерку по математике!»
Мами поджала губы. — Айя! И как ты думаешь, сколько стоит крыша над головой и еда на столе?
Тем временем на втором этаже, дальше по коридору, Папи сидел неподвижный и сломленный на своей кровати. Он ни с кем не разговаривал и почти не двигался. Мы давали ему время прийти в себя, но потом он не спал три дня подряд. Мами сказала, что все исправит, но Фрэнсис отругал ее: Отвези его в больницу» — цокнула Мами. «Что они собираются делать? Лечить его, пока он не перестанет думать?
Поэтому она часами просиживала на кухне, бормоча что-то над тремя стаканами воды. Обычно Папи отказывался пить то, о чем молилась Мами, но сейчас он становился другим человеком. Она сказала: «пей», и он опрокинул каждый стакан и проглотил каждую каплю. В тот же день он провалился в глубокий сон.
— Que les dije, — просияла Мами. — Моя вода работает.
— Это совпадение, Мами, — Фрэнсис закатила глаза. «В какой-то момент ему пришлось заснуть.
Вот только Папи потом два дня не просыпался. Мы пытались встряхнуть его, но не могли заставить прийти в себя. Он застонал. Он метнулся. Мы не могли заставить его держать глаза открытыми. Мы снова забеспокоились. Мами побежала на кухню. «Эй, джуепута, я перестарался, — не удержался я от смеха. На кухне она открыла кран и подставила стакан под струю. «Это потому, что я употребила не то слово, — сказала она. «На этот раз я благословлю воду с ясной целью сделать его бдительным.
Пока вода в стакане поднималась, а затем переливалась через ее руку, она сказала: Нельзя быть неточным. Неопределенность с вашей стороны, и капут.
«Ты не можешь быть неточным», — мысленно повторил я. Неопределенность с вашей стороны, и капут.
Вода, предназначенная для того, чтобы заставить Папи насторожиться, не имела очевидного эффекта — хотя, возможно, он стал более внимательным к телевизору. Мы с Фрэнсисом смеялись над Мами. Каждый день она ставила папе новый диагноз. Однажды она напоила его водой, чтобы он смог восстановить связь со своей целью. В другой раз она напоила его водой, чтобы он обрел голос. И наконец, она сделала воду, чтобы его голос, где бы он ни находился в плену, мог вернуться к нему. Когда Папи выпил последнюю воду, его вырвало в ванной. Его рвало до тех пор, пока не появилась желчь.
— Хорошо» — сказала Мами. — Вот теперь мы кое-чего достигли.
Папи забрался в постель бледный и измученный. Он сказал, что не хочет, чтобы его беспокоили, и Мами закрыла дверь. — Теперь мы ждем, — прошептала она. Она направилась на чердак, и я последовал за ней. Я подождал, пока мы усядемся среди ее безделушек, и спросил:
— Хм?» Мами одновременно посасывала сигарету и трясла в воздухе зажженной спичкой, чтобы погасить пламя. — О! Твой отец? За его уверенность в себе, чтобы вернуться. Вот что с ним не так.
«Так и есть? Тогда почему ты ему не сказала?
Мами выдохнула дым. — Правду? Я уже объяснял это. Вы можете только указать клиенту правильное направление».
После того как Папи вырвало желчью, он набрался смелости и начал искать работу. Он позвонил в службу поддержки и получил предварительные интервью. Проблема возникала каждый раз, когда ему приходилось объяснять, почему его уволили с прежней работы. — Коллега нанес мне удар в спину, — объяснил он в первый раз. «Ничего, в конце концов, не было доказано», — попытался он в следующем интервью. Затем он нашел правильные слова: «я совершил ошибку, не будучи бдительным к бюджету, которым управляли люди ниже меня. Я не повторю эту ошибку дважды.» Через неделю его пригласили посетить нефтяную площадку и посмотреть, подходит ли проект и новая компания. Как и Мами, Папи должен был найти правильные слова, прежде чем это сработало.
Была одна постоянная клиентка Мами, которая меня больше всего заинтриговала. На ней были стильные пончо и кожаные сапоги на высоком каблуке. Она была торговкой, и то, что она просила у мами, никогда не менялось. Она приносила пригоршни фиников и хотела знать, какие даты благоприятны, а какие нет. Моя мать никогда не спрашивала: «благоприятный для чего?» Она предположила, что это связано с какими-то перевозками. Я сказал ей, что, по-моему, эта женщина лжет и что, возможно, она была свадебным организатором. Мами была уверена, что женщина тоже лжет, но подозревала, что она скрывает и худшие вещи. Что? Она не сказала. «Что мы будем делать? Нам нужны деньги.
Пока Папи проводил собеседование на нефтяном объекте, прибыл торговец с большим конвертом. Мами вытащила его, чтобы показать мне: внутри лежали три билета на оплачиваемый отпуск в Медельин. «Что ты сделал, чтобы заслужить такое?» — Спросил я. Очевидно, одно свидание, которое одобрила Мами, было отличным деловым решением, и женщина была благодарна. Мами считала, что нам не стоит брать отпуск, но мы с Фрэнсисом умоляли ее согласиться. «Ты нас никуда не водишь» — сказали Мы. — С нами никогда не случается ничего интересного!» Мы спорили, что Папи нет, и не важно, куда мы идем и что делаем. Итак, мы сели в самолет.
Медельин был совсем не похож на Боготу. Было тепло и холмисто, и отель был роскошным. Мы отдыхали у бассейна. Персонал отеля был чересчур внимателен. Мы наслаждались свободой теплого воздуха, свежими полотенцами и девственным дайкири. Впервые в жизни нам не пришлось беспокоиться о деньгах. Мы смазали наши конечности кокосовым маслом и подрумянились на солнце. Нам стоило только пошевелить пальцем, чтобы кто-нибудь из персонала заметил это и побежал в нашу сторону. Однако нам сказали, чтобы мы не ходили осматривать достопримечательности; Медельин был территорией Пабло Эскобара, и он бежал от наемных убийц, разъезжая на мотоциклах в поисках его.
Когда мы вернулись домой, Папи позвонил нам, чтобы сообщить, что он все еще на нефтяном участке и есть шанс, что ему предложат работу на месте. Мы с Фрэнсисом были счастливы, но Мами казалась рассеянной и обеспокоенной. Когда мы повесили трубку с Папи, она сказала нам, что поездка оставила неприятный привкус во рту. — По-моему, это пахнет наркоторговлей.
Когда торговка явилась на следующую встречу, Мами горячо поблагодарила ее. Женщина улыбнулась и сказала, что рада, что мы хорошо провели время. Она вытащила свои новые даты. — Может быть, ты снова сможешь мне помочь!
-Слава богу, ты не испытываешь свою удачу, будучи мулом, — полушутя сказала Мами.
— Я?» переспросил торговец. «Нет, ничего подобного! Это для людей, которых я набираю.
Мами скрыла свое потрясение и, улыбнувшись, спросила:
— Да! С тех пор как мы пришли к вам, наши люди почти никогда не отстраняются таможенниками!
Мами в последний раз назначила торговке свидания и поклялась, что больше никогда ее не увидит. Когда торговец позвонил, Мами извинилась, сказав: «Я ухожу на пенсию, и в том, что вы делаете, много темного. Я не буду в этом участвовать.
После того как женщина ушла, Мами зажгла свечу за моего отца и помолилась, чтобы он получил эту работу и она смогла бросить свой экстрасенсорный бизнес. — Ничто в этом деле никогда не приносит удачи!» Она посмотрела на меня, и в ее глазах мелькнуло что-то похожее на страх. «А что, если моя жизнь будет разорвана на части из-за всего этого вмешательства?
Мами была уверена, что брать деньги, косвенно полученные от Пабло Эскобара, — проклятие. По нашему телевидению Пабло Эскобар взрывал бомбы по всей стране, в торговых центрах и на шоссе, перед банками, под мостами, в самолетах. Ее руки дрожали, когда она сказала нам, что мы получили кровавые деньги.
На этот раз Мами приготовила нам с сестрой стаканы воды. Я была готова отказаться, зная, что моя старшая сестра откажется первой. Но Фрэнсис не протестовал. Я смотрела, как моя сестра пьет свою, потом через мгновение ей стало плохо, и ее рвало в ванной, пока не появилась желчь, точно так же, как Папи.
Я не мог понять, как то же самое, что случилось с папой, случилось и с Фрэнсисом, пока не выпил стакан воды, меня не вырвало. Вода, которую я только что проглотил, вернулась, а за ней-оранжевая, дурно пахнущая желчь.
Истории, которые нам рассказывают, имеют для нас огромное значение, хотим мы в них верить или нет. Я не верил в воду Мами, но когда она коснулась моего желудка, меня затошнило. Моя реакция-может быть, на воду, может быть, на историю вокруг нее — была интуитивной и подсознательной. После того, как я выпила воду матери и меня вырвало, я почувствовала себя чистой и опустошенной. Мое тело покалывало, и глубокий покой охватил мое тело. На мгновение, прежде чем заснуть, я упивался физическим ощущением преображающей природы того, что произошло.
Вот почему я думаю о своей матери каждый раз, когда сажусь перед экраном и начинаю писать. Вы должны говорить метафорами, парадоксами, символикой, я слышу ее голос. Вы должны рассказать историю, которая позволит клиенту пережить истину без того, чтобы вам пришлось ее называть. Я пишу первые наброски, как будто переворачиваю карты Таро: я строчу отдельные, разрозненные абзацы, пока не появляется правильный образ персонажа.
И я постоянно думаю о главном уроке Мами: никто не хочет правды, но каждый хочет историю. Мами не читала мне книг по ночам, но она дала мне опыт рассказа таким образом, что я никогда не забуду. ●
Иллюстрации Тани Гуэрры для BuzzFeed News.
https://www.buzzfeednews.com/article/ingridrojascontreras/life-lessons-from-my-mom-the-psychic
Загрузка...
