Первыми фотографами были некроманты: их работы фиксировали лица во времени, посылая поток воспоминаний в пропасть между живыми и мертвыми. Как оплот против горя и потери, фотография любимого человека была одновременно более интуитивной и более волшебной, чем все, что существовало раньше. Возможно, тогда было неизбежно, что зарождающиеся фотографии, буквально написанные светом, колебались между наукой и суеверием, бросая вызов нашему чувству осязаемого. Камеры пристально смотрели в нашу жизнь — разве не могло быть так, что они тоже могли видеть немного дальше?
Ничто не запечатлело пылкое замешательство новой среды лучше, чем фотографии духов, на которых призраки умерших, кажется, плывут бок о бок с теми, кто их оплакивает. В своей новой книге «Призраки» Питер Мансо предлагает чувствительную, проницательную историю оригинального фотографа духов Уильяма Мамлера, чей взлет и падение в конце девятнадцатого века поставили его в центр дебатов о религии, мошенничестве и, конечно, материальной реальности наших бессмертных душ.
Мамлер работал гравером в Бостоне, но на стороне увлекался фотографией. Его первая фотография духа, сделанная в начале шестидесятых годов восемнадцатого века, стала неожиданностью: на автопортрете, который он сделал, он обнаружил «девушку, сделанную из света», как выразился Мансо, и идентифицировал ее как призрачную фигуру своего умершего двоюродного брата. Рассматривая фотографию как диковинку, он начал передавать ее по кругу, вызывая удивление и одобрение со стороны процветающего сообщества спиритуалистов города. Мамлер споткнулся — невольно, как он позже утверждал, — в царстве сеансов и месмеризма, и его приверженцы приписывали ему те же способности, которые они видели у ясновидящих и медиумов. Здесь был человек, который прорвал черную завесу между мирами. Они громко произносили его имя в таких газетах, как «Знамя света» и «Вестник прогресса».
По мере распространения слухов хобби Мамлера стало прибыльным бизнесом, и вскоре он фотографировал духов с заката до рассвета, призывая потерянных возлюбленных под своим потолочным окном и утешая публику, ошеломленную растущим числом погибших в Гражданской войне. Его образы даже сейчас сохраняют свой интимный, мрачный оттенок. Его субъекты принимают величественные, почти кататонические позы — процесс требовал, чтобы они сидели неподвижно в течение целой минуты — их выражения лица задумчивы и непроницаемы, их руки напряжены и полны ожидания. Что касается духов, то они имеют денатурированную текстуру испорченных листьев. Полупрозрачные пятна на закопченном фоне, они иногда сливаются в личность только при внимательном рассмотрении, точно так же, как лица появляются из облаков. Посмотрите на достаточное их количество последовательно, и вы попадете в петлю когнитивного диссонанса: они выглядят настолько фальшивыми, что должны быть настоящими, а затем настолько реальными, что должны быть фальшивыми.
Фотография в девятнадцатом веке была конкурентным направлением, и коллеги Мамлера относились к нему с глубоким подозрением. Искусство, в конце концов, было достаточно скрытным и алхимическим в своей честной форме; Мансо пишет, что процесс коллодирования с мокрой пластиной, который в то время был популярен, «создавал атмосферу колдовства», включая агрессивные химикаты, стеклянные пластины и много времени в темноте. Говорили, что фотографы своими испачканными пальцами практикуют «черное искусство» — термин, который перекликается с оккультными подтекстами. Если Мамлер подталкивал медиума к откровенной метафизике, его коллеги хотели знать, как — или разоблачить его как мошенника.
https://www.newyorker.com/culture/photo-booth/photographer-who-claimed-to-capture-abraham-lincoln-ghost
Загрузка...
