Содержание
Конец жизни как универсальное шоу ужасов
Тимоти Крейдер + 30 октября 2019 года · 8 мин чтения
Однажды вечером, когда я учился в средней школе, может быть, даже в Средней, я работал в кабинете, когда моя мама вошла и спросила меня, играл ли я на пианино. Дома были только мы вдвоем; отца и сестры не было дома. Я часто играл на пианино в» музыкальной комнате » (на самом деле это был просто коридор), примыкающей к кабинету, или слушал классическую музыку во время работы, но в тот вечер я не был там и сказал об этом. Мама показалась мне странной. — Я могла бы поклясться, что слышала фортепьянную музыку» — сказала она с тем удивленным/смущенным / настороженным видом, который люди проявляют в присутствии сверхъестественного. Возможно, радио было оставлено включенным, предположили мы, играя на почти подсознательной громкости. Я помог ей обыскать дом в поисках источника этой предполагаемой музыки, но мы ничего не нашли. Мама была так непреклонна в том, что услышала, что это стало семейной историей, одним из наших анекдотов, когда мы собирались вместе и смеялись друг над другом-в ту ночь, когда маме показалось, что она услышала фортепианную музыку.
Мама всегда рассказывала об этом как о привидении. Она верила, что в 200-летнем каменном фермерском доме, где мы выросли, водятся привидения; мама жила там десятилетиями после того, как мы с сестрой уехали из дома и умер наш отец, и она рассказывала нам, что иногда слышала там странные вещи. Конечно, есть более очевидные, менее интересные объяснения шумов в 200-летнем фермерском доме, чем призрак. Но мама настаивала, что это не обычные скрипы и шорохи оседающего дома или мышей в стенах. Она чувствовала там присутствие — не всегда дружелюбное, сказала она. Она просмотрела записи о собственности и узнала, что никто никогда не жил там дольше 40 лет; дом не передавался по наследству в семьях. Она думала, что там люди пугаются.
Недавно мама спросила меня: «как ты думаешь, возможно ли иметь воспоминания о будущем?» Я думал не о таких суевериях, как предвидение, а о некоторых классиках научной фантастики моей юности, в которых время сложнее, чем позволяет линейное восприятие человека. Это не только дальновидные психи, которые делают хороших писателей фантастики, которые скептически относятся к флегматичности времени; Альберт Эйнштейн говорил, что » прошлое, настоящее и будущее-это лишь упорно сохраняющаяся иллюзия.» Когда я прочитал маме эту цитату, она попросила меня записать ее для нее. В последнее время мама много думает о времени, отчасти потому, что время для нее немного скользче, чем раньше: она смешивает поколения, путает мою сестру с ее сестрой, которая умерла; она восклицает, Как давно я не был там в последний раз, хотя я был там только на прошлой неделе. Я читал ей «волшебную гору» Томаса Манна, роман, очень занятый временем. Она впервые прочитала эту книгу, когда была подростком, и тогда решила, что это будет хорошая книга, чтобы перечитать ее на другом конце своей жизни, что она, очевидно, и решила. Действие происходит в туберкулезном санатории в Альпах, в месте, выходящем за рамки обычного, будничного календаря, где время более эластично — в отличие от Пенсионного сообщества и той стадии жизни, в которой она сейчас обитает.
У людей есть одно дополнительное чувство: мы, насколько нам известно, единственное животное, проклятое предвидением.
Реальность-это более явное консенсуальное предприятие в доме престарелых, чем снаружи; чувства ненадежны, память слабеет, а когнитивные проблемы распространены. Моя мать часто видит людей, которых там нет — или, скажем, людей, которых я не вижу, — и смешивает подлинные воспоминания со снами и воображением. Но она была медсестрой или учительницей ухода за больными всю свою карьеру, поэтому она также знает, что это симптомы ее диагноза; она признает, что я не вижу всех тех же людей, что и она, и верит мне на слово, когда я говорю ей, что на самом деле я не был геем или убит. Иногда мне также приходится идти на онтологические компромиссы. Поначалу я сомневалась в том, что мама видела, как лошадь прыгнула с высоты в Атлантик-Сити, но это оказалось чистой правдой. Когда она попросила меня положить кусок пиццы на тарелку перед мужчиной, сидящим в черном кресле, я подчинился; я не собирался грубить гостю только потому, что его, по моему мнению, не существует. Только после того, как я покинул дом престарелых, мне пришло в голову, что я мысленно представляю себе человека в кресле — высокого, стройного, седовласого, одетого в темный костюм. Так что в каком-то смысле я и сейчас его видел.
Через пару лет после того, как я закончил колледж, мой отец умирал в моей бывшей спальне наверху. Поскольку моя мать была медсестрой, ему (относительно) повезло, что он умер дома, в окружении семьи, а не в больнице, окруженный незнакомыми людьми. Где-то на прошлой неделе, когда он все еще был в сознании, он спросил мою мать, кто играл на пианино внизу. Мама подумала: «я же тебе говорила.
Это старое поверье, что завеса реальности становится тоньше, более проницаемой, в любом конце жизни, около рождения и смерти (так же, как это говорят примерно в это время года, на рубеже между летом и зимой, в канун Дня Всех Святых и в День мертвых). Карикатурист Линда Барри говорит, что, наблюдая, как ребенок играет с воображаемым другом или неодушевленным предметом, трудно избежать впечатления, что с ним что-то играет. И я не могу отрицать, что меня пугает, когда мама разговаривает с маленькой девочкой, которая, по ее словам, сидит в ногах ее кровати.
Эта история о папе, слышащем фортепианную музыку на смертном одре, вызывает у меня такую же уютную дрожь, как и хорошие истории о привидениях: жуткая на поверхности, но в глубине успокаивающая. Стивен Кинг любит пересказывать разговор со Стэнли Кубриком во время его экранизации «сияния»: Кинг, тогда еще пьяница, был с похмелья, в середине бритья, «один глаз открыт», когда его жена появилась в дверях ванной, выглядя так, словно увидела привидение, чтобы сказать ему, что кто-то, называющий себя Стэнли Кубриком, говорит по телефону. Почти первое, что сказал великий режиссер, когда он получил похмельного автора на гудок, было: «разве история о привидениях не является фундаментально оптимистичной?» Кинг сказал: «Э-э-э, Как ты себе это представляешь? Кубрик, архи-рационалист, утверждал, что жанр по своей сути предполагает, что есть, по крайней мере, что-то за пределами могилы, так что разве это не утешительно? Кинг, который в конечном счете является религиозным писателем, подумал и спросил: «А как же ад?» Фактически это была их последняя подготовительная дискуссия.
Мы все помним будущее, мы преследуем самих себя.
Что касается меня, то я разрываюсь между чувствами короля и Кубрика. Как пишет Ширли Джексон в книге «Призраки Хилл-Хауса»: «ни один живой организм не может долго существовать в здравом уме в условиях абсолютной реальности.» Мне хотелось бы верить, что за этой картиной скрывается какая — то реальность; хотя это и пугало бы меня, я хотел бы увидеть призрак моего отца-или снежного человека, или НЛО, все, что угодно, чтобы предположить, что в этом мире происходит нечто большее, чем это унылое человеческое дерьмо. Но, как и Стэнли Кубрик, я скучный материалист. У меня есть мрачная вера в то, что наш сенсорный аппарат, когда он функционирует правильно, довольно хорошо устроен, чтобы помочь нам пережить день. Боюсь, что «сенситивы», настроенные на духовный мир, либо легковерные обманщики, либо шарлатаны. Это правда, что есть больше вещей на небе и Земле, чем мы эволюционировали, чтобы воспринимать, но это не так, как если бы, когда мы дети, мы могли видеть в УФ или слышать 30 килогерц, а позже забыть, как, или, в нашем старении, развить способность обнаруживать магнитные поля или тыкать пальцем ноги в 12-е измерение. Люди перестают верить в Санта-Клауса и монстров и переживают кризис веры в подростковом возрасте не потому, что они отрезаны от какой-то первичной связи с магическим или божественным, а потому, что они учатся различать реальность и притворство и развивают навыки критического мышления. И я верю, что с возрастом наш мозг начинает давать сбои, в конце концов перестает работать, и тогда мы уходим. Но это страшная история, которую никто не хочет слушать.
Вскоре после того, как мама переехала в дом престарелых, она начала слышать музыку, настолько слабую, что ей приходилось напрягать слух. Сначала она подумала, что это репетирует хор или квартет парикмахеров. Она спросила меня, не думаю ли я, что они могут петь музыку в доме престарелых на малой громкости, чтобы успокоить жителей. Я подумал, что, скорее всего, нет. Я был слишком тактичен, чтобы указать на то, что слуховые галлюцинации являются симптомом болезни Паркинсона, но мама не нуждалась во мне. Она была скорее удивлена, чем обижена — но она все еще слышит музыку. Вот, оказывается, почему она спросила меня, верю ли я в воспоминания о будущем. — Помнишь ту ночь, когда мне показалось, что я слышу музыку на ферме? — спросила она. Я сказал, что, конечно, знаю. — Я думаю, это была та же самая музыка.
Когда я рассказал эту историю писательнице, которая пишет книгу, рассказчик которой либо страдает слабоумием, либо видит сверхъестественные явления, она сказала, что одно из преимуществ вымысла перед не — вымыслом заключается в том, что истории просто веселее правды. Вы рассказываете историю о привидениях не для того, чтобы передать информацию, но по той же причине, по которой рассказываете анекдот: чтобы вызвать непроизвольную реакцию, дать кому-то почувствовать, как щекочут или пугают его; чтобы подтолкнуть иррациональное животное под цивилизованную поверхность, заставить его дергаться и извиваться, выманить его из укрытия. Я бы предпочел быть писателем научной фантастики или фэнтези, чем эссеистом, но либо из-за какой-то извращенной честности, либо просто потому, что я плохо выдумываю, я застрял с тусклыми материалами фактов. Существует другая версия этого эссе, написанная более сентиментальным или доверчивым писателем, которая имеет счастливый конец. Его последняя строчка — такая безвкусная, что я едва могу ее напечатать — звучит примерно так: «…и иногда, если я внимательно слушаю, я тоже слышу музыку.» Но правда в том, что я не могу, потому что не страдаю слуховыми галлюцинациями.
Но независимо от того, слышим мы музыку или нет, в конце концов нам всем приходится с ней сталкиваться. Это неопровержимый факт, который нам приходится маскировать костюмами Хэллоуина, маскироваться под призраков, вампиров, зомби; даже слэшеры веселее, чем Паркинсон. У людей есть форма предвидения: мы, насколько нам известно, единственное животное, проклятое предвидением. Мы знаем, что наши чувства исчезнут, наши воспоминания растворятся, наши » я » растворятся в воздухе. Мы все помним будущее, мы преследуем самих себя. Призрак в каждой истории о привидениях — это ты.
https://humanparts.medium.com/true-ghost-story-f2b9c97d75c
Загрузка...
