Гадания миссис Натали Таро из Джорджтауна находятся в крошечном, тускло освещенном магазинчике на углу Висконсин и Пи-стрит. Окно заполнено подвешенными сверкающими звездами и лунами, руководством по хиромантии и ассортиментом кристаллов. Внутри стены украшены картинами, а красные шторы разделяют небольшое пространство на зону ожидания и два читальных зала.
В начале июля миссис Натали сообщила мне, что я встречу любовь всей своей жизни в течение трех недель и женюсь на них через 10 лет. Обычно я бы не стал раздумывать над этой информацией о моей предполагаемой второй половинке, но ее уверенность была неотразимой.
По словам миссис Натали, я творческий человек, возможно, писатель, и в конечном итоге мне придется сделать огромный выбор из четырех вариантов. Она также сказала мне, что в моей жизни был темный, ядовитый человек, которого мне нужно было оттолкнуть.
Я был христианином всю свою жизнь, и я считаю себя человеком, который верит в научное и объяснимое. И все же в течение нескольких дней после моего чтения с миссис Натали я обсуждал ее предсказания с друзьями и анализировал ее описание моего будущего супруга. Мне быстро стало очевидно, что мой визит к миссис Натали был направлен не столько на понимание моего будущего, сколько на понимание самого себя. Я вошел в магазин, надеясь на точные показания, которые не обманули бы меня с моими деньгами, и ушел с пониманием моего собственного беспокойства о будущем.
Экстрасенсы утверждают, что могут получить доступ к нефизическим и сверхъестественным силам и интерпретировать их с помощью чтения по ладони, карт Таро и хрустальных шаров. По данным Исследовательского центра Пью, 32 процента наиболее религиозной демографической группы Америки — тех, кто посещает еженедельные службы, — верят в экстрасенсов. На противоположном конце спектра 11 процентов тех, кого Пью классифицирует как «твердо светских», верят в экстрасенсов.
Почему люди обращаются к экстрасенсам перед лицом неопределенности? Профессор социологии Джорджтаунского университета Уильям Даддио говорит, что люди, которые могут считать себя разумными, часто обращаются к ясновидению во времена замешательства или после того, как другие возможности исчерпаны.
«Люди ищут ответы. Так что, если они их не найдут, они скажут: «Хорошо, позвольте мне попробовать это», — сказал Даддио. Для студентов колледжа Даддио указал на неуверенность в себе после окончания учебы как на причину, по которой некоторые могут посетить ясновидящего. «Прямо сейчас ты выполняешь миссию будущего. Ты учишься в школе; ты смотришь на то, кем хочешь быть; ты делаешь очень конкретные шаги. Но с течением времени люди становятся несчастными, поэтому они склонны искать другие варианты».
Экстрасенсы, провидцы, прорицатели и ясновидящие существовали на протяжении всей записанной истории. Они приняли форму библейских пророков, таких как Иоанн или Илия, которые были известны своей способностью общаться с божественными силами. Древние греки путешествовали, чтобы увидеть, как Дельфийский оракул делает предсказания о будущем. В 1555 году французский астролог Нострадамус опубликовал «Пророчества» — сборник стихотворений, которые, по мнению многих, предсказывали важные исторические события.
Сегодня гадание — это растущая индустрия. В отчете за 2016 год исследовательская фирма IBISWorld подсчитала, что общий рынок услуг экстрасенсов только в Соединенных Штатах составил 2,1 миллиарда долларов. В миле от главных ворот Джорджтауна четыре отдельных магазина утверждают, что предлагают услуги ясновидения, включая миссис Натали, которая отказалась давать интервью для этой статьи. Она была не одна. Я посетил каждый магазин экстрасенсов в Джорджтауне в поисках интервью для этой истории, и все они отказались говорить со мной.
Мои поиски экстрасенса для интервью привели меня в Балтимор, штат Мэриленд, где Кейси Лейн занимается бизнесом уже 13 лет. Пять лет назад она оставила работу в сфере разработки программного обеспечения, чтобы работать в своем магазине полный рабочий день. Лейн сказала, что у нее нет проблем с привлечением достаточного количества клиентов, чтобы зарабатывать на жизнь, потому что она верит, что божественные силы приводят их в ее бизнес.
«Я чувствую, что если человек должен быть там, то все это как бы под руководством», — сказал Лейн. «Я никогда по-настоящему не рекламировался за всю свою жизнь, и за 13 лет у меня ни разу не заканчивались клиенты». Лейн — медиум, а это значит, что она предлагает клиентам возможность общаться с умершими близкими.
Лейн заметила, что ее клиенты в основном женщины в возрасте от 21 до 68 лет, которые имеют какое-то высшее образование. Многие из них являются учителями или бизнесменами, но она особо отметила, что большая часть ее клиентов работает в медицине.
«Они составляют по меньшей мере 25 процентов моей клиентуры, целебные поля», — сказал Лейн. «Медсестры, в частности, очарованы тем, как они постоянно решают вопросы жизни и смерти».
Лейн считает, что женщины-клиенты в профессиональной сфере особенно привлекают ее из-за ее опыта в разработке программного обеспечения. «Я верю, что подобная энергия притягивает подобную энергию, и поскольку я сама профессиональная женщина, и у меня очень приятная обстановка, в которой я читаю, они, похоже, предпочитают меня».
Когда я спросил ее о магазинах в районе Джорджтауна, всего в нескольких минутах ходьбы от кампуса, Лейн тщательно отделила себя от экстрасенсов, которые работают в районах, которые привлекают туристов или студентов, таких как Джорджтаун. «Они — другой тип экстрасенсов», — сказала она. «Это совсем другой тип чтения, чем тот, кто просто сидит и читает карты Таро, утверждая, что он экстрасенс».
Для Боба Найгаарда, частного детектива из Флориды, который приобрел известность, расследуя психические аферы, Лейн проводит различия там, где разницы не существует. Найгаард провел десять лет, выслеживая мэрилендского экстрасенса Джину Мари Маркс, которая в 2018 году признала себя виновной в краже тяжкого преступления за мошенничество с пятью клиентами на сумму 341 000 долларов и была приговорена к шести годам тюремного заключения. Найгаард сказал, что все, что отличает Лейна от экстрасенсов в Джорджтауне, — это клиенты, на которых они нацелены.
«Одна из причин, по которой они выбрали бы район, где много туристов, заключается в том, что они знают, что если они смогут получить хороший удар и заработать немного денег, то туристов не будет рядом, чтобы обратиться в суд в будущем», — сказал Найгаард о витринах магазинов рядом с кампусом.
Экстрасенсы, такие как Маркс, часто ищут клиентов, которые особенно уязвимы, а затем обещают снять проклятия, решить проблемы или вернуть потерянных близких, если покровитель готов потратить дополнительные деньги. Схема начинается с регулярного чтения, а затем расширяется до тех пор, пока жертва не потратит тысячи долларов. Мошенничество может происходить в течение нескольких месяцев, и, по словам Даддио, жертвы могут вернуться для другого чтения даже после того, как поймут, что с их экстрасенсом что-то не так.
«Во-первых, это надежда. Это психологическая потребность посмотреть, смогут ли они установить эту связь», — сказал Даддио. «Во-вторых, что иногда случается, так это то, что, как только вы попадаете в это, вы не хотите признавать, что вы неправы. Ты продолжаешь, ты хочешь верить в это сейчас, потому что в противном случае тебе придется признать, что тобой воспользовались».
Найгаард описал случай, когда Маркс утверждала, что вылечит ребенка от аутизма в обмен на деньги его матери. Найгаард обвинила Маркса в том, что он давал обещания, которые, как она знала, не сможет выполнить, и нацелился на отчаявшегося родителя.
«Когда эта женщина ведет своего ребенка к врачу, и врач говорит: «У этого ребенка аутизм», от этого нет лекарства», — сказал он. «Но потом она идет к Джине Маркс, и Джина Маркс говорит: «Я собираюсь использовать свои особые сверхъестественные способности, и я собираюсь помочь вылечить ребенка от аутизма». Это очень важно для матери, которая хочет, чтобы ее сын вылечился».
Другие обращаются за услугами экстрасенса скорее из любопытства, чем в надежде решить конкретную проблему. Этим летом Кэти Треслар (20 лет) и трое ее друзей получили гадание по ладони от экстрасенса по имени Эми в Манхэттене, штат Нью-Йорк. Эми, с которой нельзя было связаться для комментариев, только брала наличные у своих клиентов и работала из своей квартиры. Треслар нашел Эми через Визг, когда она искала экстрасенсов, ориентируясь в первую очередь на стоимость, а во вторую — на качество. В одном обзоре Yelp утверждается, что Эми однажды попросила у клиента 585 долларов, чтобы исцелить проклятие, но Эми не просила у Треслара никаких денег, кроме стоимости их чтения. Она оставила чтение неопределенным, обладала ли Эми экстрасенсорными способностями.
Эми сказала Треслару, что в октябре или ноябре она куда-нибудь поедет, скорее всего в Калифорнию. Треслар родом из Чикаго и никогда не бывал на Западном побережье. Эми предположила, что Треслар обладает смелым, упрямым характером, и сказала ей, что 17 августа будет хорошим днем для нее. Треслар вспомнил эту дату как совершенно прекрасную, но не особенно особенную. Хотя она не уверена, насколько точными были показания, Треслар сказал, что она будет открыта для повторного посещения экстрасенса.
Для Треслара потенциальное мошенничество Эми не было препятствием для заключения сделки. Скептицизм Треслара не сделал ее чтение бессмысленным. Вместо этого, как и в моем чтении, ценность ее встречи с ясновидением заключалась в вызванном ею чувстве, в ощущении, что чтение экстрасенса может стать своего рода самореализующимся пророчеством. Я не могу знать, понимают ли экстрасенсы это явление — питают ли они собственный скептицизм по поводу своей способности предсказывать будущее, — но все же мой опыт и опыт Треслара заставляют меня задуматься, имеет ли значение правдивость их утверждений вообще.
Лейн признает, что другие представители отрасли воспользовались преимуществами клиентов, но настаивает на том, что она занимается этим по правильным причинам. Она сказала, что не будет делать прогнозов по трем темам: проблемы со здоровьем, когда кто-то умрет, и обвинения в преступной деятельности. Согласно законам штата Мэриленд, для нее незаконно давать советы по здоровью своим покровителям без медицинской лицензии, и штат классифицирует все экстрасенсорные чтения только для развлечения.
Лейн считает, что людям не следует обращаться за экстрасенсорными показаниями чаще, чем раз в три месяца. Она сказала, что обычно отказывает клиентам, которых называет «психическими наркоманами», которые постоянно просят о встречах и, похоже, хотят дружбы со своим экстрасенсом. Наркоманы могут обратиться к экстрасенсам, чтобы принимать за них важные жизненные решения — Лейн описала случай, когда женщина попросила ее помочь ей решить, делать аборт или нет, — и, вероятно, ей следует искать психотерапевта, а не ясновидящего.
«Вы не можете пересечь черту между другом и клиентом. Они не твои друзья, они твои клиенты», — сказал Лейн.
По мнению Найгаарда, наблюдение за экстрасенсами не является ни поучительным, ни полезным. Он рекомендует потенциальным клиентам вместо этого обращаться к терапевтам или врачам по вопросам здоровья, предупреждая, что сверхъестественные силы не могут быть квалифицированы по степени или сертификации. «Когда вы верите в неоновую вывеску с надписью «экстрасенс», нет никакой поддержки — нет никаких доказательств. Это очень опасная вещь — возлагать свою надежду, свою веру и свое доверие на кого-то, у кого нет ничего, чтобы доказать, что он заслуживает доверия».
Найгаард твердо убежден, что ни у кого никогда не было доказано наличие экстрасенсорных способностей. Лейна, однако, эта критика не смущает. Она говорит, что к ней редко возвращаются клиенты и жалуются на неправильное чтение, и оценивает, что она точна «примерно в 80 процентах случаев».
«Некоторые вещи существуют независимо от того, верите вы в них или нет, точка», — сказал Лейн. «Ваша личная система убеждений — это не то, что движет Вселенной».
После того, как меня попросили покинуть четыре отдельных магазина экстрасенсов и изучить все тонкости современного гадания, я бы все равно подумал о том, чтобы снова посетить ясновидящего. Во всяком случае, это был интересный день, и это хорошее начало разговора на вечеринках.
Что касается моей пропущенной связи, я не задерживаю дыхание. Возможно, временная шкала миссис Натали была скорее метафорической, чем буквальной, как Библия и сотворение Земли за семь дней. Может быть, мою вторую половинку сбил автобус, и вселенная прямо сейчас создает для меня новую пару.
Сначала я думал, что экстрасенсорное чтение будет успокаивающим в своей определенности, источником умственного спокойствия. Но что, если самым привлекательным в предсказаниях миссис Натали были возможности, которые они спровоцировали, те, которые я прокручивал в голове с тех пор?
Я не уверен, что миссис Натали знала о моем будущем больше, чем я, но ее чтение открыло мне новые возможности. Если бы мое экстрасенсорное чтение было просто легкомысленным, несущественным развлечением, я бы не тратила так много времени, представляя свою предполагаемую вторую половинку мысленным взором или прокручивая в голове свои отношения с друзьями, задаваясь вопросом, кто может быть той ядовитой фигурой, которую миссис Натали советовала мне избегать.
Я вошел в ее магазин, опасаясь, что она может оказаться мошенницей. Когда я уходил, я знал, что это не имеет значения.
Кэтрин Рэндольф
Кэтрин — главный редактор «Голоса». Ей нравится как причинять, так и покрывать хаос, следить за енотами в Instagram и делать свои собственные резинки для волос.
https://georgetownvoice.com/2019/08/30/clairvoyance-or-clarity/