Как неверующий нашел утешение в странном мире экстрасенсов

Я никогда не верил в экстрасенсов. Пока события моей жизни не заставили меня увидеть его. Иллюстрация: Сара Маццетти для Guardian US

Никто не мог сказать мне, что делать. Но если видения будущего могут дать ответы, то кто я такой, чтобы спорить? Поэтому я позвонил Фрэнку

Последнее изменение Пн 22 апр 2019 19.02 BST

Я не знал, что делать. Я измотал своих друзей. Мой психотерапевт был в растерянности. Я даже попросил отца посоветоваться со своим раввином.

— Она не должна оставлять его, потому что он болен, — сказал раввин моему отцу. «И она не должна оставаться с ним, потому что он болен.

И так по кругу я ходил. Тем временем мой жених продолжал – как он любил выражаться со свойственным ему черным юмором – кружить вокруг водостока.

Поэтому, когда мой друг предложил мне обратиться к экстрасенсу, я удивился, что не сразу отказался от этой идеи. Я всегда думал об экстрасенсах в том же духе, что и о грейпфрутах и прыжках с парашютом: для некоторых это нормально, но не для меня. Я всю жизнь был поклонником как науки, так и логики, и мое представление о экстрасенсах ограничивалось сомнительным разнообразием хрустальных шаров, которые можно увидеть в фильмах. Это было в 2012 году, когда велнес – индустрия еще не пришла к тому, чтобы дарить экстрасенсорным медиумам лоск респектабельности-они рассматривались в основном как мошенники, а не «велнес-тренеры».

Другими словами, Я думал, что экстрасенсы-полное дерьмо. Я также думал, что я не тот человек, который видит экстрасенса.

Но через три года моих пяти с половиной лет отношений с Оливером я уже не знала, что я за человек. В самом начале, когда он сказал мне, что у него муковисцидоз, я подумала, что я из тех людей, которые не боятся влюбиться в кого – то с неизлечимой наследственной болезнью легких, которая убивает многих своих пациентов до 40 лет-когда мы встретились, Оливеру был 41. Я считал себя верным и сильным и обладал достаточным запасом сочувствия и юмора, чтобы принять некоторые вещи, которые для многих были бы квалифицированы как нарушение сделки: поздние ночные вызовы скорой помощи на дом, хроническая безработица, ограничения партнера, который никогда не планировал будущее, потому что не ожидал его, эмоциональный ужас от наблюдения за тем, как этот партнер борется с явной и вездесущей угрозой его смерти.

Поначалу я был именно таким человеком. Но к тому времени, как мой друг дал мне номер Фрэнка, Оливер провел последние два года на кислороде 24/7, привязанный к резервуару прозрачной пластиковой трубкой, которая тянулась по всей длине нашей квартиры. Он не мог работать, не говоря уже о том, чтобы оплачивать свою медицинскую страховку, а я поддерживала нас обоих и давала ему взаймы деньги, которые, как я знала, он мне не вернет. По мере того как болезнь сжимала его мир, его неуверенность метастазировала. Не раз он читал мои дневники, копался в истории браузера моего компьютера и находил вещи, которые я не хотел ему показывать: мои сомнения, мои тревоги, письменные свидетельства моих весьма значительных недостатков.

Сказать, что Оливер был любовью всей моей жизни, не было преувеличением. Не будет преувеличением сказать, что я задыхался под тяжестью своего несчастья и чувства вины за то, что был несчастен. Но когда ваш партнер буквально не может дышать, размышление о вашем собственном относительном отсутствии удовлетворения, а тем более связанные с кислородом образы, которые вы используете для его описания, заставляет вас чувствовать себя мудаком.

Никто не мог сказать мне, что делать. Я не мог сказать себе, что делать. Но если видения будущего могут дать какие-то ответы, то кто я такой, чтобы спорить? Поэтому я позвонил Фрэнку.

Фрэнк — это его собственная история, и еще кое-что. Он был экстрасенсом в течение 57 лет и накопил множество клиентов, которых он свободно классифицирует как «кинозвезды, мафиози и футбольные мамы». Джон Леннон был моим клиентом; Фрэнк говорит, что предсказал его смерть. Уорхол не был клиентом, но он был знакомым, который написал портрет Фрэнка и любил приглашать его на ужин и спрашивать, кто из его клиентов с кем спит. В 2015 году Фрэнк сыграл самого себя в фильме Ноа Баумбаха «Госпожа Америка». В этой сцене он сидит за круглым деревянным столом в гостиной с высоким потолком, где принимает клиентов в своем давнем доме, рядном доме в Нижнем Манхэттене. Вы можете увидеть его светящийся аквариум в углу кадра. Фрэнк носит свитер и очки, отчего его и без того большие глаза кажутся еще больше и больше похожими на совиные. Если и есть глаза, которые кажутся особенно подходящими для того, чтобы заглянуть в другое измерение, то это его глаза.

В первый раз, когда я сел с Фрэнком, примерно через месяц после того, как мой друг предложил это, я ничего не знал о нем. Но он, похоже, много знал обо мне, хотя я ему ничего не рассказывала. Он прочитал мои карты и сказал мне, так много слов, что мои отношения с Оливером не работают. Что это не сработает. Что я в тюрьме. Он прочитал мою ладонь и указал на линию моей жизни. — Видишь? — спросил он. «Это останавливается, а затем начинается снова, когда вам 35 или 36».

Мне было 36. И этот парень говорил мне, что моя жизнь заканчивается, или что моя жизнь с Оливером заканчивается. Или, может быть, это должно было закончиться, чтобы моя жизнь началась снова. Оно казалось жестоким и подлым, это предполагаемое заявление из вселенной, направленное через незнакомца. Но он также чувствовал себя честным. Фрэнк не пытался заставить меня чувствовать себя лучше, не просил анализировать мои чувства или основывать свои мысли на разуме. Он просто посмотрел на карты Таро, которые я нарисовал, и рассказал мне, что он увидел. Он видел то, что я не хотела признавать, но и я тоже видела, а именно того, кто больше не мог поверить, что истинной любви достаточно, чтобы спасти отношения.

Оливер и я расстались через год, хотя мы продолжали жить вместе после его последующей пересадки легких и выздоровления. Я не расторгла нашу помолвку из-за того, что сказал мне Фрэнк, но его слова внесли свой вклад в нашу гибель: Оливер прочитал мой дневник и нашел мои записи с нашего сеанса, и, понятно, не был счастлив. Я сказала ему, что если он когда-нибудь снова прочтет мой дневник, я порву с ним. И я это сделал.

Пару недель назад я снова оказался у Фрэнка. Сейчас ему 77 лет, и он надеется выйти на пенсию через несколько лет. Когда я увидел его, он перестал принимать новых клиентов, потому что был переполнен спросом, так как «какой-то список», как он сказал мне, оценил его как лучшего экстрасенса в Нью-Йорке; люди даже появлялись на его пороге. Я вернулся, потому что чувствовал себя подавленным после недавнего разрыва; мы встречались всего три месяца, но интенсивность отношений оставила след. Фрэнк ничего не знал об этих отношениях, но когда он начал читать мои карты, он посмотрел на меня и сказал: «Все кончено. Он не вернется. Но-что они говорят? Ты увернулся от пули.

— Я еще не вышел из леса, — продолжал он. Это было правдой. Мой последний бывший был ребенком, символически говоря, сказал он мне. Это тоже было правдой. Но там было новое начало, кто-то, кого я не знаю. Точнее, двое: кто-то бледный и кто-то чужой. Несмотря ни на что, предупредил он, я должен «держаться подальше от парней на острие», имея в виду тех, кто пришвартован между знаками зодиака. Это было верно для всех моих бывших, включая самых последних. Во всяком случае, теперь я могу сказать, что у меня есть тип.

«Он где-то там, — сказал он. «Но ты должен выбросить это из головы.

Он видел путешествия в моем будущем, но только в трех состояниях («извините»). Он видел «властную суку » за работой. Он увидел работу, которая могла бы привести меня во Францию, и посоветовал освежить мой французский. Он осмотрел мою ладонь и увидел низкий уровень сахара в крови и нижнюю часть спины, склонную к травмам. Он увидел двух детей, не обязательно моих собственных, которых он тоже видел много лет назад. Он видел «солнечный свет и счастье «и меня, получающего свое»желание исполненным, счастливым образом». И он попросил меня встретиться с ним через пару месяцев, чтобы я мог вернуться и поговорить с ним бесплатно.

— Ты не мать Кураж, — добавил он. — Ты должен перестать заботиться о бездомных.

Я оставил Фрэнка успокоенным. Не потому, что я обязательно верила, что встречу того, кого он обещал, или поеду во Францию, или у меня волшебным образом появятся двое детей. Я успокоилась, потому что он видел вещи, которые были правдой, но также и потому, что он видел надежду там, где я не могла.

Что я буду делать со всем этим, или нет, зависит только от меня. Это похоже на все остальное, что люди любят называть знаком из вселенной: принимайте его или оставляйте, но если смотреть определенным образом, он может открыть окно и показать вам что-то, что вам нужно увидеть о себе.

Я действительно не верю, что кто-то может видеть будущее, но я также не нахожу эту идею более нелепой, чем идея Бога, поскольку она не поддается ни разуму, ни каким-либо осязаемым доказательствам. В обоих случаях я остаюсь агностиком. Но я верю, что в той же мере, в какой вера-это субстанция того, на что надеются, психические предсказания-это субстанция нашей потребности осмыслить свою жизнь. Иногда бессмысленное может быть странно полезным способом достижения этого. Проведя неисчислимые часы в попытках понять и контролировать свои эмоции, я почувствовал облегчение, когда перестал смотреть внутрь себя и вместо этого стал смотреть наружу. Мимо разума, логики, долга, эмоций, предположений и личной истории, пока я совершенно неожиданно не пришел к своей собственной интуиции. Как только я вышел, я нашел путь назад, а затем, наконец, способ двигаться вперед.

https://www.theguardian.com/society/2019/apr/22/psychics-how-a-sceptic-found-solace-in-clairvoyance