Содержание
В новой пьесе рассказывается о странной встрече фотографа National Geographic во время поисков источника Амазонки.
Недалеко от вершины горы в Перуанских Андах находится небольшое озеро под названием Лагуна Макинтайр. Это исток реки Амазонки, названной так в честь фотографа, писателя и плодовитого исследователя National Geographic, который сделал это открытие. «Удивительно — это слово, которое чаще всего слышат в штаб-квартире National Geographic, чтобы описать Лорена Макинтайра, который с легкостью преодолевает все препятствия», — говорится в заметке редактора 1987 года, посвященной его 70-летию.
Но было одно приключение, о котором Макинтайр редко говорил. В конце 1960-х годов он отправился в Бразилию в поисках неконтактного племени майоруна в тропических лесах Амазонки. Макинтайра высадили на берегу реки, и он последовал за племенем в лес. Вскоре он не смог найти обратную дорогу и в итоге опоздал на обратный рейс. Макинтайр прожил с племенем два месяца. Хотя у них не было общего языка, он обнаружил, что может общаться с шефом с помощью телепатии, в манере, которую он начал называть «сияющей». Позже он узнал, что это умение было известно племени как «другой язык», способ общения, которым владели только старейшины.
Майоруны были в бегах, продвигаясь все глубже в лес, чтобы спастись от посягательств застройщиков и поселенцев. Когда Макинтайр последовал за ними, они начали уничтожать свои владения в стремлении вернуться к «началу», за время до того, как внешняя цивилизация вторглась на их земли. Однажды ночью, в разгар этих приготовлений, приток затопил их лагерь, и Макинтайр ухватился за дрейфующий бальсовый плот. Он поплыл вниз по реке и был спасен пилотом.
Если это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, «Нью-Йорк таймс» тоже так думала. В 1991 году история Макинтайра была опубликована в книге Петру Попеску «Сияние Амазонки». Они встретились во время поездки в бассейн, где Макинтайр доверился ему, рассказав о своем странном опыте 16 лет назад. Позже Макинтайр сказал, что это был первый раз, когда он кому-то рассказал. Рецензент книги «Таймс» скептически перечисляет события, из-за которых Макинтайр выбрался из джунглей с одной испорченной пленкой и без записных книжек, но с убеждением, что он общался со своим разумом. Писатель говорит, что у него «возникло искушение отмахнуться от этой истории как от работы кого-то, кто пытается заключить контракт со Стивеном Спилбергом». Затем он замечает: «Но Лорен Макинтайр, ветеран National Geographic, фотограф и журналист, широко уважаемый за свой взгляд, свою прозу и тщательное наблюдение, не из тех, кто рассказывает небылицы; и правда может быть более странной, чем вымысел».
Макинтайр переехал в Латинскую Америку после службы в Военно-морском флоте во время Второй мировой войны, работая в Агентстве США по международному развитию и в качестве режиссера, пока в 1960-х годах не начал писать для National Geographic. В течение многих лет Макинтайр, считавший себя в такой же степени ученым, как и журналистом, держал свой необычный опыт в секрете. «Я довольно неохотно рассказываю об этом сияющем опыте, потому что не хотел, чтобы мои друзья подумали, что я зашел за поворот. «Что это такое? У парня галлюцинации?» — позже он рассказал «Лос-Анджелес таймс».
Этой осенью книга Попеску дебютировала в своей новейшей форме — бродвейской пьесе одного актера под названием «Встреча». Саймон Макберни, британец, сделавший себе имя, раздвинув границы традиционного театра, написал, поставил и снялся в нем. В своем стремлении понять сознание он прочитал книгу Попеску в 90-х годах, и его снова и снова тянуло к истории Макинтайра. «Это последняя великая неразгаданная тайна — та, которую мы носим в своих головах», — говорит Макберни в интервью. Он был очарован белым западным исследователем, который настолько погрузился в другую культуру, что начал испытывать нечто такое, что не поддавалось логике.
В пьесе Макберни — это и он сам, и Макинтайр. Несмотря на голую сцену и одинокого актера, аудиоцентрическое шоу развивает так много слоев, что становится трудно различить прошлое и настоящее, реальность и иллюзию. Наушники обеспечивают полное погружение в звуки тропического леса Амазонки, и, как описывает это Макберни, «Вы начинаете видеть вещи, которых там нет».
Смотрите больше фотографий Макинтайра
Черная вода Рио-Негро и коричневая Рио-Солимоэнс образуют Амазонку, когда они соединяются недалеко от города Манаус в Бразилии.
Обнаружение источника
В архивах штаб-квартиры National Geographic в Вашингтоне, округ Колумбия, хранятся тысячи файлов за 128-летнюю историю журнала. Каждая история, вплоть до 1990-х годов, имела свою собственную папку из манильской бумаги, заполненную телеграммами, маршрутами и письмами. В файле для истории реки Амазонки рассказывается о 20-летних усилиях по решению этой сложной проблемы, начиная с вырезки из «Вашингтон пост» 1952 года о развитии реки и рекомендации редактора прислать фотографа для ее освещения.
Эта история продолжала всплывать на поверхность в течение следующего десятилетия, и в 1960-х годах Макинтайр отправил несколько писем в совет директоров с предложением снять это задание. «Когда я был семиклассником, первый рассказ, который я когда-либо пытался написать, начался с перестрелки на Амазонке», — написал он в одном из своих выступлений. «Я управлял пароходом с голубой водой в О-Рио-Мар, Речное море, в июле 1935 года, плавал в его верховьях на перуанской канонерке в 1953 году и в последний раз плавал на каноэ в верховьях в октябре 1966 года. Я снял там девять фильмов. Моя стопка знаний об Амазонке продолжает расти».
Тем летом экспедиция мужа и жены точно определила горный поток в Перу, называемый Уарако, как источник Амазонки. Но Макинтайр сомневался; он полагал, что первоначальный приток был дальше на юг, и позвонил в департамент картографии National Geographic, чтобы аргументировать свою точку зрения.
В 1969 году, всего через несколько недель после того, как Макинтайр вышел из своей встречи в джунглях, он снова отправил сообщение своему редактору. Он предложил проследить различные притоки реки в тропических лесах — коричневые воды запада, черные воды севера и голубые воды юга — и найти источник. «Журнал никогда не публиковал историю на всей Амазонке, только отрывки и фрагменты время от времени», — отметил он. «Статью еще предстоит закончить. Я хочу это сделать».
Год спустя, в октябре 1970 года, его имя появилось на листе заданий для предстоящих рассказов, которые охватывали темы от Тасмании до саманного города Чан-Чан в Перу. Рядом с Amazon написано: «Посмотрите, сможет ли Макинтайр».
На следующий год ему предложили это задание, но редакторы нервничали. «Мистер Планы Макинтайра были слишком амбициозными», — говорится в памятке о встрече. Его попросили ограничить поездку 20 пунктами назначения и 100 днями. 20 сентября 1971 года он был в пути, исследуя страны, принимающие Амазонку. В его маршруте без фанфар отмечается, что план на 13 октября состоял в том, чтобы «подняться к источнику Амазонки».
Это заняло у него еще два дня, но затем, посмотрев вниз с вершины горы Невадо Мисми, он увидел небольшое озеро, которое впадало в ручей и в конце концов, как он знал, превратилось в реку Амазонку.
Сохраненная переписка не показывает реакции Макинтайра на это открытие, но через несколько месяцев Макинтайр написал своему редактору фотографий об особо опасной экспедиции, которую он планировал предпринять в районе голубой воды, и попросил, чтобы письмо не передавалось его жене. Месяц спустя он вышел из 6500-мильного путешествия с 44 остановками. «Вероятно, это был первый раз, когда кто-то отважился на такое путешествие в перегруженной Cessna 182 без радио, без подачи планов полетов и без объявления о прибытии или отправлении», — написал он.
На протяжении всего путешествия он писал о глубоко укоренившемся страхе, что у коренного населения, с которым он встречался, было мало шансов выжить против планов Бразилии в отношении Амазонки. «Никакая забота об индейцах не настолько велика, чтобы противостоять нынешнему притоку ста миллионов человек и ста миллиардам экспансионистских долларов и обширной правительственной программе «интеграр оу энтрегар», которую вы должны увидеть, чтобы поверить», — говорит он. «Кроме того, никто не знает, что лучше для индейца. Есть десятки сердитых, но благонамеренных точек зрения. Почти все. признайте, что, по-видимому, есть только два окончательных решения: окончательное поглощение преобладающей бразильской национальной жизнью или смерть». Сегодня в бразильских тропических лесах все еще живет по меньшей мере сотня неконтактных групп, и их земля по-прежнему находится под угрозой из-за развития, которое Макинтайр наблюдал полвека назад.
Когда несколько месяцев спустя он подал черновик рассказа, его редактор обратился к четырем коллегам за помощью, чтобы сократить его на 20 страниц. «Его проблема, похоже, заключается в слишком богатом опыте, знаниях и опыте», — написал один из них.
«Амазонка — самая могучая из рек» — гласила обложка журнала National Geographic в октябре 1972 года. В этой истории Макинтайр сообщил, что крошечное озеро на высоте 17 400 футов в Перуанских Андах посылает поток воды почти на 4000 миль в Атлантический океан и является «самым дальним источником Амазонки, который еще не обнаружен». Исследователи рек Нил и Амазонка долго спорили, какая из них была длиннее. Экспедиция Макинтайра определила расстояние от Амазонки в 4000 миль до Нила в 4160 миль. Конкуренция между ними продолжается и сегодня, но Нил, как правило, считается более длинным.
Исходная точка была переименована в Лагуну Макинтайр. В течение многих лет его утверждение о том, что источником было озеро, оспаривалось, и были выявлены другие потенциальные источники. В 2001 году журнал опубликовал обновленную информацию: Экипаж из 22 человек, используя 40 000 показаний GPS, пришел к выводу, что «капля воды из озера Макинтайр течет на 4000 миль в Атлантику».
Команда не верила, что Макинтайр нашел исток реки с помощью небольшой команды и небольшой технической поддержки. «Я спросил Лорена, как ты узнал?» — сказал руководитель группы Эндрю Питовски, учитель математики и исследователь Южной Америки. «Он сказал, что ему очень повезло и у него очень сильная интуиция. Он сказал, что гора зовет его.»
Внутри Национальной географической экспедиции
Сотни записей из архивов Национального географического общества прослеживают путешествие Лорен Макинтайр по Амазонке. После многих лет упоминания о своем интересе Макинтайр отправил редакторам предложение из трех частей, чтобы следовать за притоками реки Амазонки.
Нажмите на документы выше, чтобы увеличить их.
Вспоминая исследователя
Макинтайр умер в 2003 году, и в National Geographic осталось мало тех, кто помнит те дни, когда он возвращался в свой дом в Арлингтоне, штат Вирджиния, и посещал редакции журналов с рассказами и фильмами из джунглей.
«Он всегда попадал в неприятности, когда был в отъезде, потому что он так рисковал, и его приключения были такими дикими», — говорит бывший старший редактор фотографий Сьюзан Уэлчман. Она работала с Макинтайром, когда он снова исчез в 1982 году. На этот раз его похитителями были венесуэльские полицейские, которые не согласились с его документами и бросили его в камеру предварительного заключения. Она вспоминает, как он говорил ей, что спас свой фильм, убедив их, что он не был снят, затем слизал красную оболочку с некоторых таблеток, чтобы он мог помочиться красным и убедить их, что он смертельно болен.
«Лорен была самой известной среди нас, редакторов и фотографов», — говорит она. «Вся его жизнь была посвящена такого рода путешествиям и документированию. Ему нравилось общаться с людьми, с которыми он не разделял никакой части жизни».
Немногим авторам National Geographic удалось написать и сфотографировать историю, но Макинтайр был необычен — часто по необходимости. «В случае Лорена, когда он хотел куда-то устроиться, он не мог найти там кого-то другого», — говорит Уэлчман. Она вспоминает, что он был таким консервативным фотографом, что стремился снять целую историю на одном рулоне пленки одним объективом. «Нарисовать картину с этим парнем почти невозможно. Он всегда был на волосок от смерти от змей и ядовитых стрел», — говорит она, вспоминая его как «тощего, высокого, похожего на птицу человека, который бесконечно громко разговаривал».
Он продолжал фотографировать в Латинской Америке, но никогда не забывал о своем опыте с Майоруной. «Я сам не был уверен, действительно ли это произошло или нет», — сказал он газете «Сиэтл таймс» в 90-х годах. «Галлюцинации — это то, что случается со многими исследователями и со всеми альпинистами».
Сомневаясь в своих собственных воспоминаниях, он выследил то, что осталось от племени в конце 1970-х годов. Одна община углубилась в джунгли, в то время как другая вышла из леса. Он узнал одного из мужчин в интегрированном сообществе с первой встречи. Он спросил, используется ли все еще «старый язык», сияние, которое он помнил.
«Сим, се фала», » ответил мужчина, согласно книге Попеску. «Да, так говорят».
https://www.nationalgeographic.com/magazine/article/amazon-encounter-explorer-photographer
Загрузка...
