Также: Почему романтическая комедия-единственный веселый жанр о взрослых и сексе
17
Связь между социальными сетями, текстовыми сообщениями и телепатией не обязательно очевидна. пока вы не прочтете первую главу «перекрестных помех», нового романа 11-кратного лауреата премии Хьюго и члена Зала научной фантастики Конни Уиллис. Уиллис работает в своем любимом режиме сумасбродной комедии в Crosstalk. Эта первая глава погружает руководителя технической компании Бридди Фланниган в хаотическую, высокоэнергетическую коммуникационную ситуацию, где она не может получить необходимую ей информацию, потому что она заглушается дезинформацией, избыточной информацией или людьми, пытающимися вытянуть из нее личную информацию. Уиллис часто возвращалась к этому стилю как автор, независимо от того, пишет ли она о путешествиях во времени и исторических катастрофах (в книге Судного дня и романах-Близнецах Blackout и All Clear), современных научных исследованиях (в Bellwether и Passage) или более странных, далеких мирах ее коротких рассказов. Но перекрестные помехи-это заостренная и конкретная связь между шутовским юмором и миром социальных сетей, где пользователи сталкиваются с постоянным шквалом входных данных и низким отношением сигнал / шум.
А затем книга вводит телепатию, поскольку у Бриджит есть то, что должно быть простой операцией, чтобы эмоционально связать себя со своим парнем Трентом, и вместо этого она телепатически связана с почти незнакомым человеком на работе. Перекрестные помехи укладываются в привычные схемы романтической комедии, но они также рисуют четкую метафору между отвлечениями и переполнением информационного общества и женщиной, которая не может не слышать, о чем думают все вокруг. Недавно я поговорил с Уиллис о том, почему телепатия была бы ужасна для супергероев, является ли онлайн-прозрачность хорошей идеей для кого-либо, почему она исследовала зеркальные нейроны и не писала о них, и почему романтические комедии-единственные забавные истории о взрослых отношениях.
Это интервью было отредактировано для ясности и длины.
Вы сказали, что многие из ваших историй посвящены работе через споры с самим собой и работе над различными аспектами идеи, которой вы одержимы. Вы работаете через аргумент в перекрестных помехах?
Что ж, глядя на общество, в котором мы сейчас живем, мы буквально завалены информацией. У нас есть все эти новые способы общения. Мы можем поговорить с глазу на глаз с кем-нибудь в Азии, у тебя может быть лучший друг, который живет на другом конце света. Но наши отношения, кажется, не улучшаются радикально в результате всего этого дополнительного общения.
Мы всегда обращаемся к технологиям, думая, что они могут решить наши человеческие проблемы. Обычно так и бывает, но с большими побочными эффектами, на которые мы не рассчитывали. Это аргумент, который я не знаю, как решить. Я не предлагаю нам стать луддитами. Но иногда я нахожусь на панелях со всеми этими действительно фанатичными техническими людьми, и они говорят: «о, эта новая разработка решит все наши проблемы.» И я думаю: «все, что решает все наши проблемы, создаст целый беспорядок новых проблем, которые никогда бы не пришли нам в голову.» Нам нужно начать думать больше с точки зрения анализа затрат и выгод. Может быть, это было бы более продуктивно.
Но в основном с перекрестными помехами я просто хотел повеселиться с идеей о том, является ли общение хорошей идеей вообще. Не техническая коммуникация, а общение между людьми. Большинство людей сказали бы: «нам всем нужно больше общения в наших отношениях.» Но на самом деле большинство отношений выигрывают от всего, что мы не говорим, от всего, что держим при себе.
Мы с мужем были в поездке, и наш GPS-навигатор вышел из строя в нескольких милях от Канзас-Сити. Мы оказались в этой ужасной части города, совершенно потерянные. Мы видели далекий центр Канзас-Сити, но понятия не имели, как туда добраться. Он был убежден, что я дал ему неправильный адрес, а я был убежден, что он набрал неправильный адрес. Но поскольку мы не умели читать мысли, мы не сообщали об этом друг другу, и нам удалось сохранить вежливые языки в наших головах, пока мы благополучно не добрались до отеля. И в результате я все еще замужем. Если бы мы могли читать мысли друг друга, я не уверен, что смог бы. Я была в ярости на него, и я знаю, что он был в ярости на меня.
— Все, что решит все наши проблемы, создаст целую кучу новых проблем.
Вы сравнили нашу нынешнюю культуру обмена с пугающим бывшим бойфрендом, который постоянно спрашивает: «Где ты? — С кем ты? Что ты делаешь?» Видите ли вы какие-то преимущества в прозрачности социальных сетей?
С некоторыми из них люди кажутся мне невероятно тупыми. — Мы уезжаем на четыре месяца на Багамы!» Вы говорите: «вы могли бы также сказать всем, что ключ находится под ковриком, Ребята, давайте! Что ты делаешь?» Но с другой стороны, давным-давно, еще до сотовых телефонов, моя дочь провела год в Лондоне. Телефона у нее не было. И поэтому мы разговаривали с ней раз в неделю, в определенное время каждое воскресенье. И все время, пока ее не было, меня преследовала мысль, что она может умереть в понедельник, и я не узнаю об этом до следующего воскресенья. Для нас есть огромные преимущества в том, что мы можем отслеживать наших детей, знать, где находятся люди, иметь возможность сказать моему мужу, когда мы разлучены в таргете: «где ты? Я хочу, чтобы ты пришла и примерила это».
Преимущества огромны, но да, я думаю, что мы в конечном итоге жертвуем довольно большим количеством частной жизни, а иногда и нашей безопасностью. Есть так много ужасных историй о преследовании и драках мести, где вы публикуете фотографии своего бывшего и пытаетесь нанести гораздо больший ущерб, чем когда-либо могли сделать раньше при расставании. Очевидно, нам нужно во всем этом разобраться.
Перекрестные помехи жестоко циничны по отношению к человеческой природе. Он неоднократно упоминает ядовитую канализацию в головах людей. Но это также оптимистичная, оптимистичная, счастливая романтическая комедия. Как вы примиряете эти идеи?
Я вечный оптимист. Вообще-то я очень люблю людей. Но я не думаю, что вы можете быть оптимистом, если вы не реалистичны в отношении людей. Если вы самоуверенный оптимист, как Нелли Форбуш в южной части Тихого океана, вы просто дурак, и вы можете быть оптимистом только потому, что вы явно не продумали все до конца. Я думаю, что гораздо более ценно быть оптимистом, когда вы говорите: «Хорошо, люди такие. Вот плохие вещи, у них у всех есть плохие аспекты.» Я полностью верю в добро и зло, и в то, что раскол между добром и злом проходит прямо посередине каждого человека. Мы все способны на ужасные и хорошие вещи.
Одна из вещей, которые я люблю в Шекспире, — это то, что он начал писать комедии, а затем перешел к трагедиям, а затем вернулся к комедиям, и на этом его карьера закончилась. Его последняя сольная пьеса-не «Король Лир», а «буря», «Зимняя сказка». В сущности, он был циничным оптимистом. Он углубился в темные пространства человеческих существ и решил, что в целом люди довольно хороши. Дело не столько в «хороши ли люди?» Вопрос заключается в следующем: «способны ли люди создавать дружеские отношения? Способны ли они образовывать любовные пары? Способны ли они сформировать позитивные отношения, которые сделают мир лучше?» Я думаю, что его ответ был однозначно да, и мой тоже.
Я помню, как много лет назад видел вас на афере, когда вы говорили о том, что изучение того, где ставить сюжетные крючки в истории, деморализует, потому что теперь другие писатели никогда не удивляют вас своими крутыми концовками. Но если вы цените сюрпризы — а ваш почерк подсказывает вам это, — в чем привлекательность романтической комедии, самого предсказуемого жанра с точки зрения того, как закончится каждая история?
Романтическая комедия-это единственный жанр, который исследует позитивные взрослые отношения, которые также являются забавными. Ненавижу романы. Они все о соблазнении, или ухаживании и победе, и завоевании и падении, или о чем-то еще. Это очень старомодно, но это не настоящие отношения. Романтическая комедия о том, чтобы понять, кто такие другие люди, о том, чтобы видеть сквозь фасады людей, работать в команде и учиться доверять друг другу. Все то, что они хотели бы, чтобы вы сделали, если бы Вы были в семейном консультировании. Романтическая комедия говорит: «Вы не только можете делать все эти вещи, это может быть весело. Плюс секс!» Романтические комедии имеют в высшей степени позитивные отношения.
Кроме того, когда я говорил о твист-концовках, я, вероятно, не встречал таких писателей, как П. Г. Вудхаус. Он принял этот высший вид комедии, где вы знаете, что произойдет, это неизбежно. Если Вы читаете одну из историй Вудхауза о Дживсе и Вустере, вы знаете, что Берти Вустер купит какую-нибудь отвратительную одежду, которую он захочет носить, а Дживс хочет, чтобы он этого не делал. А потом Берти попадет в какую-нибудь ужасную переделку, и ценой того, что Дживс вытащит его оттуда, будет отказ от этой ужасной одежды. -Мне придется отказаться от фиолетовой пижамы или белого смокинга?» Вы входите в эти истории, говоря: «о, Берти, даже не пытайся.» Но вам нравится наблюдать, как это происходит, как все распутывается. Важно не окончание, а само путешествие.
Одним из краеугольных камней Crosstalk является идея этой супер-модной операции на мозге под названием EED, которая дает людям эмпатическую связь с кем-то, кого они любят. И вы делаете упор на то, что говорите о нем очень мало, устанавливаете его как известную величину в обществе, ничего особенного.
Это всего лишь крошечная операция на мозге!
Что вы думали о том, как много нужно объяснить о технологии или о том, как EEDs вписываются в вашу будущую культуру?
— Мозг — это последний рубеж. И я не уверен, что мы когда-нибудь сможем справиться с этим.
То, что сейчас обнаруживается в химии мозга, так увлекательно. Мы так многому учимся. Мы узнаем, что ничего не знаем. Средства массовой информации продолжают говорить: «это последний рубеж» и «это последний рубеж.» Мозг — это последняя граница. И я не уверен, что мы когда-нибудь сможем справиться с этим, потому что это так сложно. Поразительно, как работает мозг.
Когда я только начал эту книгу, у меня было гораздо более сложное, четко сформулированное обоснование того, как работает ЭЭД, основанное на недавних открытиях о зеркальных нейронах. Кажется, это нейроны, которые активируются, когда я смотрю на твое лицо и могу сказать, что ты чувствуешь. Если у вас их нет, вы действительно не можете расшифровать выражения или тон голоса. Наука только начинает изучать, что такое зеркальные нейроны и как они работают, и это очень интересно. Но это стало такой боковой тропой, И я не хотел вдаваться в нее в этой книге. Я хотел больше исследовать идею телепатии, откуда она могла взяться, почему она сохранилась в человеческой расе, была ли она характеристикой выживания и как она могла усложнить жизнь людей. Поэтому я решил сосредоточиться на этом.
У нас с редактором было много разговоров типа: «вы действительно ожидаете, что читатели поверят, что ваши персонажи добровольно пойдут на операцию на мозге?» Я такой: «что? Люди вводят ядовитые токсины в лицо, чтобы временно избавиться от морщин. Люди будут делать все, что угодно, если они думают, что могут извлечь из этого что-то положительное». Если все так делают, это всегда плохой знак.
Я думаю, что вы продаете технологию, просто перечисляя знаменитостей, которые получили eed. Есть ли какая-то возможная технология, которую люди не приняли бы, если бы группа знаменитостей из списка а пришла и сделала это первой?
Нет, скорее всего, нет. Я хотел бы сказать «да», но философия» все делают это», я вижу это все время. Когда я писал «Беллуэзер», рассказывающий о причудах и о том, откуда они берутся, у меня в книге было множество настоящих, исследованных причуд. Некоторые вещи можно было распознать как причуды, такие как хула-хуп и кубик Рубика. Но я также использовал причуды физических упражнений, причуды воспитания детей и причуды именования детей. И люди обращались ко мне, по-настоящему разгневанные, и говорили: «это не прихоть!» Они не хотели думать о себе как о людях, которые бездумно идут на поводу у причуд, и все же они делали все эти вещи, потому что все остальные были такими. Люди будут соглашаться с причудами до тех пор, пока вы не скажете им, что это причуда.
Разные люди по-разному визуализируют подавляющую бомбардировку телепатии в перекрестных помехах. Как вы подошли к идее о том, как должна выглядеть телепатия?
Для целей этой книги я должен был предположить, что мысли достаточно связны, чтобы выйти в виде речи. Я не совсем уверен, что это правда. Если бы мы действительно могли читать мысли, это было бы похоже на попытку расшифровать сны. Мы мыслим фрагментарно и в четырехмерном пространстве. Вы можете думать: «Вот я выхожу из метро», в то же время вы думаете:» что я буду есть на ужин», в то же время вы думаете: «мне нужно позвонить ей, чтобы я мог вернуться в отель.» Невозможно показать это в печати, не написав «поминки по Финнегану». Ненавижу поминки Финнегана. Это может быть интересным упражнением, но нет, это не то, что я хочу сделать.
И я не знаю, как ты, но иногда я откусываю свои запретные мысли, а иногда просто позволяю им играть. Все зависит от того, как я себя чувствую. Но я, конечно, не хочу, чтобы кто-нибудь их слышал, и я уверен, что это было бы ужасно для любого, кто слушает мой мозг. Люди пишут о телепатии, как будто она может сделать их людьми-пауками, мчащимися вокруг, спасая жизни и останавливая преступления. Как это будет работать? Когда люди думают,они не идентифицируют себя. Я никогда не думаю: «у меня, Конни Уиллис, есть эта мысль.» Я, конечно, не публикую свой адрес с моими мыслями. И не так уж много, чтобы отличить случайные мысли, мелькающие в моей голове, когда я стою в очереди за действительно раздражающим человеком в продуктовом магазине, думая о них убийственные мысли, и когда кто-то действительно замышляет убийство. Как вы собираетесь определить разницу? Пути, которые, как мы думаем, были бы непроницаемы для того, чтобы кто-то подслушивал.
Но я не ожидаю телепатии в ближайшее время, независимо от того, какую технологию мы получим. Предположительно, были эксперименты, когда кто-то в томографе думает об орле и генерирует изображение орла. Но наблюдатели все еще не знают, думает ли человек о машине Chrysler Eagle, или о группе Eagles, или о настоящем Орле. Есть миллионы возможностей. Так что, думаю, пока мы в безопасности.
В книге есть идея о том, что молодые поколения более приспособлены к новым технологиям, особенно когда речь идет о том, чтобы обойти своих родителей. Так что даже если взрослые найдут телепатию непроницаемой и подавляющей, вероятно ли, что дети поймут это в течение одного-двух поколений?
— Я уверена. Дети всегда впереди нас. Они всегда будут нырять вперед, и они не будут бояться мира. Чем старше вы становитесь, тем больше плохих возможностей вы видите. Дети ничего этого не видят, и это всегда нить во всех моих книгах. Дети бесстрашны, отчасти из-за невежества, потому что они никогда не рассматривали все ужасные вещи, которые могут произойти. Но это хорошо, так развивается человеческая раса.
Я сейчас нахожусь в Нью-Йорке и думаю: «ураган доберется сюда раньше, чем я вернусь домой? Как я доберусь домой? Должен ли я инвестировать в батареи и воду в своем гостиничном номере? Они заставят меня вернуться на нижний этаж?» Такие вещи никогда бы не пришли в голову ребенку. И это действительно хорошо, потому что, вероятно, ничего из этого не произойдет. Я мог бы вложить все эти усилия и энергию, и это не имеет значения, потому что я ничего не могу сделать с ураганом здесь. Когда взрослые думают: «должен ли я попробовать новую карьеру, должен ли я попробовать это, должен ли я попробовать то?» — у них возникают такие мысли, и они отговаривают себя от всего. Дети просто говорили: «мы можем это сделать, мы можем понять телепатию. Это было бы здорово.» Меня всегда поражает, как хорошо дети воспринимают все новое. Это очень старая идея в научной фантастике. Посмотрите на рассказ Генри Каттнера и К. Л. Мура «Мимси были Бороговами», недавно снятый в фильме «Последний Мимзи». Это история детей, которые постигают реальности, которые в значительной степени недоступны взрослым из-за опыта взрослых. Это очень сильная тема в научной фантастике, и это очень верно, если мой опыт общения с детьми хоть что-то говорит.
«Все так боятся, что искусственный интеллект возьмет верх, но я бы хотел, чтобы кто-то деловито просчитывал возможные побочные эффекты моего выбора».
Эта книга так много говорит об информационной перегрузке и усталости от подключения, которая является постоянной темой в вашей работе — люди имеют дело с большим количеством информации, чем они могут справиться.
Но в то же время недостаточно информации.
Правда. Работа с бесполезной информационной перегрузкой, которая вытесняет данные, которые им действительно нужны. Почему это такая навязчивая идея для вас?
Я пишу истории о людях, которые принимают действительно важные решения без достаточной информации, в то время как они получают все эти плохие советы, потому что я считаю это человеческим состоянием. Вот как я вижу, что все мы постоянно что-то делаем. У нас не всегда достаточно информации надлежащего типа, чтобы помочь нам понять, что мы должны делать, помочь нам со всеми осложнениями, которые могут возникнуть, помочь нам представить все возможности. Все так боятся, что искусственный интеллект возьмет верх, но я бы хотел, чтобы кто-то деловито просчитывал возможные побочные эффекты моего выбора, все возможные последствия и помогал мне принимать эти решения. Я думаю, что ИИ может быть очень полезен для нас. Недостаток информации-это то, с чем я постоянно работаю. Я чувствую, что постоянно нахожусь в ситуациях, когда мне нужно что-то решить, и я знаю, что у меня недостаточно информации.
И мне не нравится писать о героях с точки зрения людей, которые видят, что нужно сделать, и они храбры, сильны и правдивы, и они идут делать это. Потому что я не знаю никого из этих людей. Я гораздо больше люблю людей, которые понятия не имеют, что они делают, которые оказываются в невозможных ситуациях, что почти каждый герой в моих историях. Они делают все возможное в невыносимых обстоятельствах. Иногда обстоятельства бывают забавными, иногда трагичными, но они делают все, что в их силах.
Люди спрашивают меня, почему в своих книгах о путешествиях во времени я сосредотачиваюсь на гражданских лицах во время Второй мировой войны. Это потому, что у военных на самом деле были люди, которые были способны и знали, что они делают. С гражданскими просто что-то происходило. Бомбы падали на них каждый день, они не знали, доживут ли до завтра, но им все равно нужно было идти на работу, даже когда автобус в воронке преграждал дорогу. Прилавок магазина, до которого они должны добраться, покрыт битым стеклом и штукатуркой, и от них каким-то образом ожидают, что они сохранят спокойствие и продолжат свой путь. Я люблю этих людей. Это мои люди. Вот об этом я и хочу написать.
https://www.theverge.com/2016/10/13/13260094/connie-willis-crosstalk-new-novel-social-media-telepathy
Загрузка...
