От плетеного человека до последнего фильма Ари Астера радостные звуки могут раскрыть самые темные миры
Лица искажаются в панике, ужасе, агонии – но улыбка-это самое ужасное выражение, которое можно увидеть в кульминации фильма ужасов. Это улыбка, которая заполняет самый последний кадр недавнего Midsommar Ари Астера (2019). Потеряв за одну ночь сестру и родителей, Дани (Флоренс Пью) и ее далекий бойфренд Кристиан (Джек Рейнор) оказываются в антропологической экспедиции в общину хорга в Швеции, где языческие церемонии середины лета постепенно становятся все более тревожными. Вместо того, чтобы жить в грязных домах или в непроглядных лесах, хор-га занимаются своими темными делами и невольными жертвами среди буколических лугов и яркого дневного света, который в это особое время года длится до глубокой ночи. Она завершается помазанием Дани в качестве майской королевы и живыми человеческими жертвами, преданными огню. Несмотря на все насилие, свидетелем которого она стала, Дани обрела власть и новую, любящую семью здесь, в далекой, буквально забытой богом Швеции. И она улыбается.
Любой, кто посмотрит «Мидсоммар», сразу же поймет, что он в большом долгу перед классикой ужасов Робина Харди «Плетеный человек» (1973) – его отдаленное, зеленое языческое пространство, наполненное сексом, поисками майской королевы и огненной человеческой жертвой, на которую смотрит Бог Солнца. Таким образом, Мидсоммар является ярким примером того, что британский писатель и конферансье Марк Гэтисс назвал «народным ужасом», чья «нечестивая троица» состоит из плетеного человека, генерала-охотника за ведьмами Майкла Ривза (1968) и крови Пирса Хаггарда на когте Сатаны (1971). Гатисс представил это трио в контексте своих документальных фильмов ужасов «История Ужасов» (2010), и этот термин звучит правдиво, потому что фильмы либо показывают фольклор, либо истории, которые они рассказывают, чувствуют, что могут быть его частью. Другой недавний фильм, «Ведьма» Роберта Эггерса (2015), также полностью вписывается в эту форму, видя, как набожные колонисты Новой Англии 17-го века терроризируются колдовством способами, тесно основанными на фольклоре той эпохи.
Ари Астер, Мидсоммар, 2019 год, фильм еще не снят. Вежливость: А24
Во всех этих фильмах тоже есть улыбки. Кровожадные островитяне Плетеного человека лучезарно улыбаются сержанту полиции Хоуи, когда они срывают его расспросы и в конце концов приносят его в жертву. Одержимый демоном юноша крови на когте Сатаны улыбается и надевает белые одежды и цветочные короны, когда они пытаются проявить демона-бегемота. Witchfinder General не заканчивается улыбкой точно, но главный герой явно слишком наслаждается своей местью одноименному садисту. А концовка «ведьмы» больше всего напоминает концовку «Мидсоммара». Увидев, как ее старая семья встретила ужасный конец, Томазин обнимает новую семью – шабаш ведьм, окруживших огонь на черном шабаше. Она улыбается, а потом смеется, когда темные силы поднимают ее в воздух.
Эти улыбки-мощный образ того, что больше всего смущает в этих рассказах. Прежде всего, они представляют собой ломку людей – точку, в которой они больше не противостоят террору, они становятся им. Но более того, эти улыбки представляют людей, потерявших себя, отдавших себя невидимым силам или коллективу, и находящих это не травмирующе бесчеловечным, а желанным, приятным, лучшим. Эти язычники с радостью отказались от своего эго – и они заставят вас сделать то же самое. Они отпустили ненадежное гуманистическое достоинство, на котором, как предполагается, покоится цивилизация, или, что еще хуже, доказали, что ее Бог, законы и нравы (представленные полицейским в «Плетеном человеке» или пуританами в «Ведьме») случайны и временны в своей власти. Еще более пугающе то, что в Плетеном человеке и Мидсоммаре нет никаких свидетельств сверхъестественных сил, поэтому ужас переходит от фантастического к антропологическому: ужасающая истина заключается не в том, что что-то скрывается в метафизической темноте, а в том, что все мы-плотские существа, временно скачущие по поверхности прекрасной скалы, неудержимо навещающие друг друга наслаждением и болью, как повелевают ветры суеверий. Улыбающиеся язычники-правители этой земли.
Робин Харди, Плетеный человек, 1973, фильм все еще. Любезно Предоставлено: Архив Рональда Гранта
В народном ужасе музыка является ключевым компонентом этого сбивающего с толку взгляда за антропологический занавес. Диегетически (в мире фильма, в отличие от саундтрека) ритуальные песнопения, хоры и танцы язычников являются прямыми примерами общинной сплоченности и растворения «я». Midsommar имеет много различных примеров групповой вокализации, от сложных, богато гармонических хоралов до ритмичного зевания и животных криков. И не случайно ‘народ » народного ужаса — это тоже своего рода музыка. Плетеный человек-это практически мюзикл, содержащий несколько протяженных последовательностей народной музыки как снаружи, так и внутри мира фильма – вокруг Майского дерева, как часть воспитания детей, и, конечно же, вокруг самого горящего Плетеного человека, после чего жители деревни поют одну из старейших народных песен, известных на Британских островах, «Шумер-это Icumen In» (около середины 13 века), регармонизированную до зловещей и роковой минорной тональности.
С 1960-х годов существует много народной музыки, которую, глубоко напившись из галлюциногенных колодцев контркультурного знания, можно было бы назвать не просто темной. Роб Янг пишет в своем несравненном обзоре британской народной музыки Electric Eden (2010) о «сильном стремлении в современном народном возрождении увеличить масштаб жуткого и сверхъестественного, готического, странного и волшебного». чтобы попробовать это на вкус, попробуйте альбом First Utterance (1971) недолговечной группы Comus-с его дикой самозабвенностью и рычащими голосами он намекает на альтернативный мир, в котором хэви – метал мог развиться из фолк-корня, а не из хард-рока. «Времена года» Дэвида Кейна (1969) представляет собой серию языческо-готических стихотворений с резкими ранними электронными звуками и был выпущен Би-би-си, предназначенный для использования в классе. Затем идет пост-панк-фолк-поворот доселе индустриального акта Current 93, начиная со свастики 1988 года для Нодди и далее, звучащей так, как будто Джонни Роттен из Sex Pistols стал колдуном.
Ари Астер, Мидсоммар, 2019 год, фильм еще не снят. Вежливость: А24
Но, как и народная улыбка ужаса, это часто более поверхностно веселая народная музыка, оставляющая темноту гораздо более скрытой, которая может быть самой жуткой. Это был гений почти постоянно радостного саундтрека «Плетеного человека» – то, как в остальном едва ли примечательные похабные, сопровождаемые мелодеоном песни паба мягко вводили зрителя в сообщество, которое радостно отказалось от сексуальных обычаев, столь лелеемых сержантом Хоуи. Невероятная струнная группа на их альбоме The Hangman’s Beautiful Daughter (1967) также является мастерами этого языческого ликования, демонстрируя приводящую в замешательство убежденность, когда они весело играют с метафизикой, как будто воспитывая детей. В документальном фильме, снятом о них, Be Glad for The Song Has No Ending (1970), группа изображена в расширенной последовательности кислотно-фолкового притворства, церемонии, на которой изображены фигуры в белых одеждах и цветочных коронах, одна из которых-мистическое Привидение с рогами и посохом с черепом (однако самое неприятное в этом персонаже то, что они носят черное лицо, что некоторые танцоры Морриса продолжают делать и по сей день). Затем есть замечательный мистер Фокс, чей одноименный альбом (1970) открывается раскачивающейся кружкой ‘Присоединяйся к нам в нашей игре»:
Пойдем с нами в наш мир и послушаем как мы играем
Присоединяйтесь к нам в нашей игре…
Наши добрые песни могут соблазнить вас, висельник может преследовать вас,
Присоединяйтесь к нам в нашей игре…
Этот улыбающийся ужас блестяще исполнен в недиегетическом саундтреке к Midsommar Бобби Крлика, который выпустил музыку под названием The Haxan Cloak («хаксан» переводится со шведского как «ведьма»). С его мечтательными тремоландами и богатыми гармониями большая часть партитуры звучит как акварель народного искусства из опер Рихарда Вагнера, прелюдии Клода Дебюсси «a l’après-midi d’un faune» (1894) или «Дафнис и Хлоя» Мориса Равеля (1912), которые стремились вызвать в воображении мир языческой мифологии. Тем не менее, Крлик мягко сеет диссонанс повсюду – например, продолжая удерживать ноты при переключении между другими приятными аккордами в «благословении», чтобы сопровождать торжественную церемонию на открытом воздухе. В финале Midsommar режиссер Ари Астер играет тот же трюк, что и в своем предыдущем фильме «наследственное» (2018): представляет кровавую картину жертв в сопровождении саундтрека ошеломляющей позитивности и завершенности. В частности, это был экспериментальный саксофонист Колин Стетсон «Reborn», напоминающий в своем пульсирующем мажорном арпеджио и блаженном гармоническом стазисе открытие вагнеровского кольцевого цикла в Das Rheingold (1869). Эквивалент Krlic-это леденяще великолепный «храм огня», который после строительства в течение нескольких минут рождает единственную истинную мелодию саундтрека, гордый, волнующий гимн с мягко скрипящими струнами по краям. Не просто улыбка, а теплая и славная.
Основное изображение: Ари Астер, Мидсоммар, 2019, фильм все еще. Вежливость: А24
https://www.frieze.com/article/how-midsommars-music-taps-pagan-bliss-folk-horror
Загрузка...
