Кажется маловероятным, чтобы какая-либо эпоха в истории человечества была без ее увлечения смертью или желания общаться с теми, кто в нее перешел. Но 19 век был периодом, когда прорывы в научных исследованиях, технологические достижения и возрождение религиозного рвения в Америке и Европе сговорились предложить воображению общественности очевидную возможность прямого общения с царством духов, а также методы доказательства того, что такое общение было подлинным.
Викторианский спиритуализм был религиозным и культурным движением, которое началось в северной части штата Нью-Йорк в 1848 году со звуков «рэпа», вызванных Маргарет и Лией Фокс, молодыми сестрами, которые стали первыми национальными знаменитостями спиритического движения. Движение быстро росло, распространяясь по Америке и Англии, а оттуда на европейский континент. Его последователями были не только религиозно настроенные сельские жители, но и представители городского среднего класса: интеллектуалы, ученые, политики, аристократы и художники.
Обещание спиритуализма, то, что сделало его подходящим религиозным движением для своего времени, заключалось не только в его демократической природе — как оказалось, любой мог стать медиумом, — но и в его претензиях на то, чтобы быть «научной религией». В наш век разума и научных открытий спиритизм, казалось, предлагал поддающееся проверке доказательство существования мира духов, обеспечивая прямой контакт с этим миром посредством ритуальных сеансов, проводимых медиумами в частных домах, общественных залах и театрах. «Спиритический сеанс, — пишет специалист по теории СМИ Джон Дарем Питерс, — предлагал разнообразные религиозные переживания, которые потенциально могли быть предметом эмпирического исследования». 1 И поскольку выставка проявлений духа часто отражала научные лекции и демонстрации, которые также были популярны в то время, те, кто был свидетелем общения с духами, могли представить себя участниками рациональной оценки природного явления.
Общение с духами начиналось с простых постукиваний в темноте, которые интерпретировались как кодированные удары по стенам, полам и столам и имели заметное сходство с кодированными нажатиями телеграфной связи. В контексте круга сеансов эти постукивания, казалось, отвечали на вопросы с необъяснимой точностью. По мере того как движение набирало популярность, духи расширили свой репертуар, включив в него письмо, разговоры, пение и чтение лекций (все это исполнялось через их носителей); физические проявления, такие как левитация столов; манипулирование предметами и игра на музыкальных инструментах; и, наконец, производство эктоплазмы, таинственной и призрачной субстанции, часто воспринимаемой как вытекающая из отверстий самих медиумов.
Теоретики средств массовой информации уже давно отмечают совпадение подъема спиритизма и телеграфной связи. В своей новой книге «Сверхъестественные развлечения» Симона Натале также отмечает, что «ранние спиритуалисты использовали эту технологию в качестве метафорической ссылки для объяснения общения с миром духов». Но, как он продолжает утверждать, «спиритизм… также совпал с другим значительным процессом в истории средств массовой информации: ростом шоу-бизнеса и индустриальных развлечений». И в той же мере, в какой спиритуализм привнес в разговор науку и религиозные убеждения, его распространение происходило не по религиозным или научным каналам — сетям церквей или научных журналов, — а скорее через быстро расширяющийся мир средств массовой информации. Ибо эпоха телеграфа была также эпохой Барнума и пенни-пресс.
Первой формой средств массовой информации, которая специально обращалась к массам, была копеечная пресса, которая появилась в 1830-х годах, за полтора десятилетия до спиритуалистического движения. До появления penny press газеты обслуживали только политическую и промышленную элиту, которая могла позволить себе подписку и чьи интересы представляли газеты, печатая в основном мнения партий и данные, связанные с отраслью (цены, тарифы на доставку и т. Д.). Снизив цену, продавая газеты в магазинах и на углах улиц и работая по системе доходов, основанной на рекламе, penny press демократизировала доступ к информации. Поскольку теперь они продавали аудиторию рекламодателям, они также понимали, что их доход зависит от публикации широкого спектра информации для удовлетворения разнообразных интересов их читательской аудитории, так что типичная копеечная газета представляла собой мешанину сенсационных сообщений о преступлениях, гражданских объявлений и непристойных сплетен, наряду с сообщениями о социальных проблемах, научных открытиях и политике. Короче говоря, как бы ни демократизировала пресса доступ к информации и ни ввела новые формы журналистики, став сдерживающим фактором власти во имя простого человека, ее успех зависел от предоставления впечатляющего массива информации, которая развлекала столько же, сколько и информировала. 2
П.Т. Барнум был провидческой фигурой в развитии новых средств массовой информации и играл в «пенни пресс» как виртуоз — часто под псевдонимом публиковал истории в газетах, чтобы вызвать споры, и использовал конкурирующие газеты, чтобы попеременно подтверждать и опровергать свои самые возмутительные утверждения. И, как и в новых газетах, музеи Барнума предлагали платящей публике ослепительный набор предметов для рассмотрения: русалки, карлики и магия вперемежку с предметами, имеющими предполагаемое историческое, научное или антропологическое значение. Как утверждает историк Нил Харрис, Барнум инстинктивно признал, что джексонианская Америка была нацией скептиков, которые с удовольствием решали для себя истинность поставленных перед ними вопросов. И он явно считал, что его предоставление мистификаций и обманов полезно для страны, благотворительная услуга демократической общественности, которая получала удовольствие от осуществления своих суждений по вопросам, представляющим общественный интерес, какими бы ложными они ни были. 3 Таким образом, спиритизм был естественным для этого мира шоу. Как и Барнум, медиумы-спиритуалисты приглашали скептиков в свои круги, потому что, как и в музее Барнума, «ключевым вопросом была не вера в себя, а скорее участие в общем опыте, который стимулировал чувство любопытства, волнения и удивления».
ТЕ, КТО БЫЛ СВИДЕТЕЛЕМ ОБЩЕНИЯ С ДУХАМИ, МОГЛИ ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЯ УЧАСТНИКАМИ РАЦИОНАЛЬНОЙ ОЦЕНКИ ПРИРОДНОГО ЯВЛЕНИЯ.
Ключевым достижением книги Натале является его тщательное документирование того, как спиритуалистическое движение, несмотря на то, что оно было оформлено как «научная религия», неотличимо от других видов деятельности и активно участвовало в механизмах растущей индустрии развлечений. Духовные медиумы выступали в театрах перед платной аудиторией, нанимали менеджеров и агентов, гастролировали по городам, рекламировались в газетах и журналах, участвовали в растущей культуре знаменитостей и «развивали духовные феномены, характеризующиеся высокой степенью зрелищности и театральности». Но более интересным является аргумент Натале о спиритизме в домашних условиях.
Частные сеансы, проводимые в домашних помещениях, утверждает он, помогли открыть гостиную для среднего класса как пространство отдыха и развлечений, пространство, где публика встречалась с частным, где проводились часы досуга и развлекались гости. То, что сеанс разделял пространство с настольными играми, музыкальными инструментами, фонографами, телефонами, стереоскопами и другими «философскими игрушками», по словам Натале, должно позиционировать салонный спиритизм в «предыстории и археологии отечественных развлекательных СМИ», занимая пространство, которое будет заполнено радио и телевидением в следующем столетии.
Популярный интерес к спиритизму ослаб в первые годы 20-го века, только чтобы испытать сильное возрождение в десятилетие после Первой мировой войны. Масштабы гибели людей в результате первой в мире механизированной войны усугубились глобальной пандемией гриппа, которая по числу жертв затмила не только саму Великую войну, но даже Черную смерть 14 века. Если в викторианскую эпоху смерть была центральной культурной проблемой, 4 она вернулась в концентрированной дозе между 1918 и 1920 годами. И именно здесь Дэвид Джахер рассказывает историю спиритизма в «Ведьме с Лайм-стрит» с известным писателем Артуром Конан Дойлом и уважаемым физиком Оливером Лоджем в двух лекционных турах по Америке, оба проповедуют религию и ее способность воссоединять живых с мертвыми, точно так же, как это позволило им снова поговорить со своими мертвыми детьми.
Во время одного из своих туров Дойл, измученный скептицизмом ученых, у которых, тем не менее, не было естественного объяснения психическим явлениям, прямо бросил вызов журналу Scientific American, чтобы решить этот вопрос, заявив, что они должны непосредственно участвовать в психических исследованиях, а не «молча» сообщать о своих явлениях без комментариев. Журнал быстро согласился, объявив конкурс с вознаграждением в пять тысяч долларов любому медиуму, который, по словам Джахера, мог бы предложить «убедительные психические проявления» в «условиях тестирования». Конкурсантов будет оценивать коллегия из пяти судей, включая двух ученых, двух «профессиональных охотников за привидениями» и Гарри Гудини — самого известного фокусника в мире.
Гудини к тому времени был убежденным скептиком в отношении спиритических медиумов и уже потратил годы на разоблачение «хлама» тех, кого он считал хакерскими фокусниками, в своих книгах, лекциях и живых выступлениях. В конце концов, у Гудини была профессиональная цель. Появившись в качестве второстепенного исполнителя, он работал вместе с предполагаемыми медиумами-духами и овладел всеми секретами их ремесла. Он даже на время устроил собственное «шоу привидений». Но Гудини превратился из волшебника, который вызывал сверхъестественное, в того, кто явно отрицал это. Вместо этого искусство Гудини сосредоточилось на пределах человеческих возможностей: искусстве побега и ловкости рук, подвигах силы и выносливости. Магия Гудини внушала благоговейный трепет не тем, что предлагала другой мир, а тем, что исследовала границы достоверного в нашем собственном.
Фоном Гудини в повествовании Джахера является Мина Крэндон, жизнерадостная молодая жена известного бостонского врача и члена общества Бикон-Хилл, которая работала медиумом под именем Марджери. Но в отличие от других кандидатов конкурса, которые соответствуют профилю Натале как шоумена, Марджери в прошлом не была знакома с культурой шоу-бизнеса, никогда не выступала публично и не брала денег у сиделок на своих сеансах. Другими словами, Марджери была аутсайдером отрасли. И Дойл выдвинул ее на конкурс именно по этой причине.
Книга Джахера строится на возможном противостоянии между магом и медиумом, которое выходит за рамки противоречивых результатов конкурса Scientific American. В то время как только один из судей конкурса в конечном итоге проголосовал бы в ее пользу, а остальные остались в нерешительности, утечка в прессу, предполагающая, что ее подлинность будет подтверждена конкурсом, побудила Гудини подать окончательный голос против нее и публично осудить ее. Гудини не смог окончательно доказать, с помощью каких средств она обманывала своих натурщиков, и все же он продолжал использовать все имеющиеся в его распоряжении средства массовой информации, чтобы дискредитировать ее. К его растущему разочарованию, Марджери оставалась любимицей прессы и предметом серьезного научного интереса, поскольку изучение ее феноменов переместилось в Гарвардскую психологическую лабораторию.
Подобно исследователям, которые оставались скептичными, но озадаченными, Джахер может предложить только естественные объяснения феноменам Марджери. А разоблачения в прессе о личной жизни Крэндонов только добавили ей загадочности, открыв слухи о пропавших приемных детях, прелюбодеяниях в комнате для сеансов и частях тел, украденных из больниц. Хотя она никогда не выступала за деньги, Марджери явно наслаждалась своей знаменитостью и культивировала таинственную публичную личность вплоть до своей смерти. В своем последнем интервью журналисту, когда ее призвали не уносить свои секреты в могилу, она, как сообщается, «улыбнулась, попыталась рассмеяться и сказала ему: «Почему бы тебе не догадаться? Вы все будете гадать… всю оставшуюся жизнь».
Между тем, навязчивая миссия Гудини по демистификации Марджери и его разочарование в своей неспособности сделать это иллюстрируют двойную связь, которая определила его собственную карьеру. Как отмечает Джексон Лирс, «Независимо от того, как часто Гудини отрицал сверхъестественные утверждения и прославлял свои собственные способности, зрители всегда были готовы отказаться от неверия, столкнувшись с его способностями». 5 То есть, несмотря на его акцент на физическом мире здесь и сейчас и его публичный крестовый поход против тех, кто заявлял о сверхъестественных способностях, его аудитория почему-то отказывалась не верить в сверхъестественное.
Будучи «научной религией», спиритуализм 19 века стремился подтвердить религиозную веру в жизнь после смерти посредством эмпирического наблюдения за проявлениями духа как «природными явлениями». Продукт растущей медиакультуры, которая способствовала его распространению, спиритуализм также можно было бы описать, как это делает Натале, как популярный развлекательный феномен, который играл для публики, чьи религиозные убеждения подвергались сомнению растущей верой в науку как арбитра объективной истины. Однако к концу 1920-х годов интерес населения к примирению религиозной веры и объективной науки пошел на убыль.
Между тем, религиозные течения спиритуализма продолжают существовать в небольших анклавах по всему миру. Научные исследования паранормальных явлений также продолжаются с помощью исследовательских университетов, некоммерческих организаций и государственных программ. Спиритическая среда остается основным продуктом индустрии развлечений, в последнее время она представлена в постоянном потоке драм, документальных фильмов и реалити-шоу. Часто эти медиумы изображаются как люди, изолированные и страдающие от своих способностей, которые, тем не менее, используют их для раскрытия преступлений и предотвращения катастроф, которые могут предвидеть только мертвые.
Пожилая пара с молодым женским духом. Фотография Уильяма Хоупа / Flickr
Недавний роман Саманты Хант «Мистер Сплитфут» обходит эти клише, опираясь вместо этого на прошлое спиритуализма 19 века, чтобы изобразить нынешний мир как поле человеческих отношений, общую могилу, где узы — сыновние, супружеские, социальные и гражданские — которые когда—то поддерживали общество, достигли такого состояния упадка, что стали чудовищными. Главные герои Ханта, как и сестры Фокс, дети из северной части штата Нью-Йорк. Рут и Нат — сироты, подопечные развращенной Любви Христа! приемная семья — восклицательный знак одновременно подмигивает прошлому шоу-бизнеса спиритуализма и упивается иронией проклятия: «во имя любви Христовой!» Забытые дети, Рут и Нат проводят свои сеансы в подвалах за лишнюю мелочь, пока ловкий на язык мошенник по имени мистер Белл не станет их менеджером, не поднимет их игру и не уведет их от их нынешнего ужаса в замок в горах Адирондак, где все их истории адски сталкиваются. В параллельном повествовании, действие которого разворачивается примерно 20 лет спустя, теперь немая Рут безмолвно и срочно ведет свою беременную племянницу Кору Уэст пешком через пустынные постиндустриальные пейзажи северной части штата Нью-Йорк в сельскую местность мифических масштабов.
Рут и Нат не являются настоящими медиумами. Хотя у Рут есть сомнения и она периодически связывается с Натом на протяжении всех их отношений, чтобы подтвердить это, они всегда в конечном счете соглашаются, что они мошенники. Но, как и во времена Гудини, их подлинность не имеет значения. Их отличительными чертами являются скорбящие, те, кто отчаянно жаждет общения с потерянными детьми, родителями и возлюбленными. И на их первой настоящей деловой встрече, когда Рут делает слабый шаг в пользу их доверия, их новый менеджер говорит ей, что это «не имеет значения, дорогая. Люди отчаянно нуждаются в своих мертвых. Даже им не обязательно в это верить». И все же эти персонажи делают видимым другой мир. В этом смысле творчество Ханта подрывно.
Медиумы Ханта интересны именно своей удаленностью от средств массовой информации. Юные Рут и Нат живут в культовой изоляции, вплоть до того, что одеваются в простую униформу, напоминающую поселенцев 19 века. И влияние Белла ведет их к еще более глубокому удалению. В более современном повествовании книги Кора работает по телефону в страховой компании, но большую часть времени проводит в Интернете. Однако через два дня, следуя за Рут пешком через север штата Нью-Йорк, она разбивает свой телефон и страдает в течение двух дней от «истинной ломки», полной тошноты и боли в венах, и в конечном итоге обнаруживает, что пробудилась к новому сознанию. Путешествуя вслепую по дороге, она заявляет: «Теперь, когда мой смартфон исчез, я стала умнее. Я могу обратить внимание по-другому. Я знаю, о чем думают незнакомые люди. Я знаю, когда появляется город, еще до того, как он появится… Это не магия. Это просто внимание и наблюдение». Персонажи двойственных повествований Ханта связаны отсутствием доступа к определяющей соединительной ткани современности. Изгнанные из мира СМИ, их пробудившаяся чувствительность открывает им призрачные миры исторического прошлого Северной части штата, изуродованный пейзаж заброшенных каналов и пустых фабричных городов, заброшенных утопий и забытых людей.
Натале заканчивает свою книгу предположением, что наш возрождающийся интерес к викторианскому спиритуализму обусловлен резонансами, которые мы ощущаем между этой культурой и нашей собственной. Что объединяет нашу нынешнюю медиакультуру с культурой 19-го века, предполагает он, так это то, что она активно претендует на наше участие. Современные СМИ не просто просят нас отказаться от нашего неверия, как в чистом вымысле, но просят нас оценить их утверждения. Натале упоминает проект «Ведьма Блэр» (1999) и «Колдовство» (2013) как медиа-проекты о сверхъестественном, которые «создают сильное впечатление о реальности, ссылаясь на реальных персонажей и события». Но он мог бы также упомянуть средства массовой информации, не связанные с духом: реалити-шоу, распространение информационно-развлекательных программ и способы, с помощью которых то, что мы называем новыми медиа, обеспечивает умножение нашей идентичности, предлагая нам нематериальную сферу, где наши цифровые духи взаимодействуют и, действительно, продолжают жить после того, как мы прошли — все формы, которые просят нас созерцать реальное в том, что представлено. Помещая своих персонажей в отдалении от современных средств массовой информации, повествование Ханта напоминает нам, что наши призрачные миры на самом деле повсюду, что любой медиум — человеческий или электронный, или сам материальный мир — может стать миром сам по себе, и в этом платформа для постановки наших желаний и расчета с нашим потерянным прошлым.
https://www.publicbooks.org/how-spiritualism-spread/
Загрузка...
