Содержание
«Я потратил всю жизнь, пытаясь убежать от призраков Юга», — пишет автор, чьи афроамериканские бабушка и дедушка родились в Джорджии. Дорожная поездка показывает как тяжесть прошлого, так и надежду на будущее.
Тропа памяти Странников на острове Джекилл названа в честь судна, которое доставило сотни похищенных африканцев к берегам Джорджии в середине 19 века. Кредит. Роберт Рауш для «Нью-Йорк Таймс»
Автор: Рон Стодгхилл
Осенью 1858 года элегантная 114-футовая яхта прибыла к заросшим тростником берегам острова Джекилл у южного побережья Джорджии. Странник семь дней путешествовал из Западной Африки, прежде чем тайно причалил к болотистому побережью острова. Принадлежавшее бизнесмену и светскому льву из Южной Каролины Уильяму Корри судно часто использовалось для приема богатых друзей. Однако в этом случае миссия Странника была менее благоприятной: под его палубой были запихнуты сотни похищенных западноафриканцев, предназначенных для работы на плантациях региона вопреки требованиям США. запрет на ввоз рабов, введенный полвека назад. В то время как историки обсуждают различные детали преступления, в целом сходятся во мнении, что на остров Джекилл прибыло около 400 африканцев, десятки из которых умерли в пути от болезней.
В наши дни на острове большинство разговоров о контрабандных операциях Странника граничит с академическими: здесь, как узнают туристы, произошел последний крупномасштабный ввоз рабов в Соединенные Штаты, за которым пару лет спустя последовало судно, направлявшееся в Алабаму, под названием «Клотильда», которое, как известно, импортировало последних известных западноафриканцев, которые были проданы в Алабаме.
Тем не менее, среди сокращающегося населения этого района афроамериканских аборигенов — многие из них прямые потомки тех похищенных африканцев, которые были разбросаны по острову Джекилл, острову Сент—Саймонс, Сапело и Брансуику — история Странника, как и большая часть их истории, является открытой раной, едва скрытой за роскошными кондоминиумами, высококлассными ресторанами и бутиками.
Сколько я себя помню, я слышал истории о красоте Золотых островов, четырех барьерных островов и региона, который их окружает на юго-востоке Грузии. Я вежливо выслушивал воспоминания об экскурсиях туда, об аромате соленого воздуха, доносящегося с Атлантики, о морских птицах, кружащих в безоблачном небе, о фантастических обедах из морепродуктов.
Несмотря на все эти излияния, я никогда не думал о посещении этих мест. Причина была проста: я не фанат Глубокого Юга. Здесь пролилось слишком много черной крови. Как афроамериканец, я потратил всю жизнь, пытаясь убежать от призраков Юга: их Конфедерации, их Ку-клукс-клана, их надзирателей за плантациями и всех других террористов, о которых я читал в книгах по истории и смотрел на экранах телевизоров и кино. В течение многих лет я жалел, что не могу увидеть эту сцену в «Корнях», экранизации минисериала книги Алекса Хейли о рабстве на Глубоком Юге, когда Кунта Кинте, гордого, молодого похищенного африканца, жестоко избивали, пока он не произнес слово «Тоби», имя, навязанное ему его похитителями из Нового Мира.
Потребовалось что—то вроде чуда — хорошо, ее зовут Стейси Абрамс — даже для того, чтобы, как однажды напевал Рэй Чарльз, я вспомнил Джорджию. В водовороте грязной предвыборной политики 2020 года бывший представитель штата Джорджия и лидер меньшинства покорил меня. Г-жа Абрамс, афроамериканка, была бесстрашной, преобразующей, актуальной. И мне понравилось, как она обратила внимание на белых сторонников превосходства и призраков, которых они породили. «Мы никогда не должны чествовать тех, кто защищал рабство и пытался разрушить Союз», — однажды написала г-жа Абрамс в твиттере. «Памятникам Конфедерации место в музеях, где мы можем изучать и размышлять об этой ужасной истории, а не в почетных местах по всему нашему штату». Она подкрепила свою риторику результатами, создав организацию, достаточно мощную, чтобы зарегистрировать достаточное количество демократов, чтобы превратить штат из красного в синий — или, по крайней мере, фиолетовый — на недавних выборах.
Вождение, размышление, восстановление
Тяжелая работа г-жи Абрамс теперь находится под угрозой из-за нового закона о подавлении избирателей штата, но достигнутый ею прогресс вдохновил меня попытаться посетить Грузию, эпицентр афроамериканской истории и культуры, с новым отношением; поболтаться в некоторых из ее менее посещаемых прибрежных районов (и да, вдали от волны новых, часто безрассудных, разоблаченных толп) и противостоять некоторым из моих собственных затянувшихся призраков в штате, где родились мои бабушка и дедушка по отцовской линии.
Поездка из моего дома в Колумбии, штат Миссури, где я преподаю журналистику, в южную Джорджию заняла чуть более 14 часов, но я был рад снова отправиться в путь после эпической пандемии. Пока я ехал по ровным шоссе Иллинойса в горы Кентукки и Теннесси, я размышлял над некоторыми историями, которые я читал о своем пункте назначения — о том, как тимукуа, коренной американский народ, были первыми известными жителями этого района; как испанцы и англичане в конечном итоге будут сражаться за владение этой землей, прежде чем она будет окончательно колонизирована английскими колонистами.; о том, как колонисты начали импортировать рабский труд из Западной Африки, чтобы использовать внутренний и зарубежный спрос на хлопок и рис с плодородной почвы Юга.
Я подумал о том, как после Гражданской войны многие землевладельцы бежали, в то время как чернокожее население района, теперь освобожденное, начало строить самостоятельные общины в прибрежных городах, простирающихся от Северной Каролины до Флориды — в некоторых районах они смогли сохранить большую часть своей африканской культуры, известной как Галла Гичи. И я подумал о развороте, который в наши дни совершают многие североафриканцы: обратная миграция в сторону более теплой погоды на Юге, семейного наследия и менее дорогой, более простой жизни.
Конечно, многие так и не уехали — или, по крайней мере, ненадолго. Однажды утром на острове Сент-Саймонс я обнаружил 73-летнюю Эми Лотсон Робертс, сидящую среди старинных фотографий учеников и учителей в бывшей школе Харрингтон, давным-давно изолированной школе для чернокожих детей, которая была преобразована в культурный центр и сувенирный магазин.
Мисс Робертс, чей прадед был среди тех, кого контрабандой вывезли на «Страннике», большую часть своей жизни прожила на Сент-Саймонсе и сегодня возглавляет Коалицию афроамериканского наследия Сент-Саймонса, которая ведет борьбу против спекулянтов землей и богатых владельцев недвижимости. Почти исчезли рыбные лагеря Галла Джичи, рестораны душевной пищи, фермеры, чей скот и свиньи когда-то паслись в густых лесах. Когда-то этот район был усеян лачугами и старыми хижинами рабов, где все еще жили люди; немногие оставшиеся сохранились для туристов. Даже так называемое кладбище рабов, часть бывшей плантации Ретрит, спрятано в частном гольф-клубе. Когда мисс Робертс посещает умерших родственников, она должна пройти проверку у охранников поля для гольфа. «Я не хожу вокруг да около», — говорит мисс Робертс, пренебрежительно махнув рукой. «Я просто еду дальше. «Как у тебя дела сегодня?»
На острове Джекилл
После беспокойного сна в Airbnb в кондоминиуме Сент-Саймонс, с громкими утками за моим окном, звучащими как роговая секция оркестра средней школы, я хотел покинуть этот шикарный анклав. Поэтому я отправился в 30-минутную поездку на спокойный остров Джекилл, проезжая по окруженным болотами дамбам, пока не добрался до входа на остров площадью 5500 акров, где заплатил 8 долларов за проезд в лабиринт извилистых дорог государственного парка.
Я зашел в сувенирный магазин, очаровательно отреставрированную конюшню, и поболтал с менеджером магазина, который поделился интересной историей острова. Колонизированный генералом Джеймсом Эдвардом Оглторпом в 1733 году, остров Джекилл стал крупной хлопковой плантацией, особенно процветавшей в конце 1700-х годов во владении Кристофа Пулена Дюбиньона, чьи наследники владели им почти столетие.
После Гражданской войны семья превратила остров в эксклюзивный охотничий клуб, который на рубеже веков превратится в клуб острова Джекилл, который журнал Манси назвал «самым богатым, самым эксклюзивным, самым недоступным клубом в мире», в котором могут участвовать такие члены, как Маршалл Филд, Дж.П. Морган, Джозеф Пулитцер и Уильям К. Вандербильт. Клуб распался во время Второй мировой войны, а в 1947 году штат Джорджия приобрел остров и превратил его в общественный парк. Я спросил об историческом сегрегированном пляже острова Джекилл, и менеджер передал карту острова, указав местоположение пляжа.
Мой интерес к пляжу Сент-Эндрюс был связан не столько с плаванием, сколько с тем, как он появился. Его история примечательна: еще в конце 1940-х годов белый журналист, лауреат Пулитцеровской премии по имени Рой Спригл, покрасился в черный цвет во время своего исследования цветовой линии на Глубоком Юге. Среди его наблюдений, опубликованных в серии статей в Pittsburgh Post-Gazette: В этом прекрасном прибрежном сообществе афроамериканцам было запрещено плавать — или, как он выразился, нигде «негр не может сунуть палец в соленую воду». Тех, кто осмеливался это сделать, в лучшем случае штрафовали на 50 долларов.
«Джорджия купила сказочную игровую площадку рокфеллеров «Уитни и Бейкерс» на острове Джекилл за 800 000 долларов», — написал Спригл. «Это позволит построить отличный морской курорт для граждан Грузии. Но для негров не будет никаких удобств, несмотря на просьбы большинства негритянских организаций в штате».
Эта серия, наряду с петициями чернокожих жителей близлежащего Брансуика, вызвала фурор, который привел к тому, что в 1950 году штат предоставил афроамериканцам доступ к кусочку Джекилла — первому общественному пляжу в Джорджии, открытому для чернокожих людей. Этот район вскоре расцвел; его Дельфинарий-клуб и Мотор-отель стали «горячей точкой» в 1950-х годах, привлекая таких исполнителей, как Б.Б. Кинг, Отис Реддинг, Милли Джексон и Перси Следж.
Отдыхая в одиночестве на почти пустом пляже Сент-Эндрюс с его жутко красивыми выгоревшими на солнце мертвыми деревьями и пеликанами, кружащимися и ныряющими вдоль белого песчаного берега, я не мог избавиться от чувства отчаяния по поводу того, каким должен был быть момент для пленных африканцев, прибывающих на эти «Золотые острова». Я подумал о восстании в 1803 году в Игбо-Лэндинге в Данбар-Крик на острове Сент-Саймонс, одном из крупнейших массовых самоубийств порабощенных людей. Историки не всегда согласны с фактами — некоторые скептики даже назвали это событие легендой, — но вот что было записано: работорговцы из Саванны Джон Купер и Томас Сполдинг купили 75 рабов-игбо и других западноафриканских пленников по 100 долларов за штуку, планируя продать их владельцам плантаций на Сент-Саймонсе. Во время рейса 1803 года из Саванны в Сент-Саймонс чернокожие пленники захватили управление судном, утопили команду, а затем и самих себя. История африканского сопротивления, выбор умереть, а не подчиниться, сохраняется в культуре Галла Джичи.
В болото
Истории о восстаниях рабов одновременно вдохновляют и печалят меня. Не так давно я читал, что некоторые порабощенные чернокожие люди, которым удалось сбежать от жизни на плантациях, направились в коварные болота Южной Каролины, Джорджии и Флориды вместо того, чтобы бежать на север по Подземной железной дороге. Некоторые оказались в болоте Окефеноки, или «Стране Дрожащей Земли».
В дороге Лето 2021
Как и все в нашем современном мире, дорожное путешествие, классический американский опыт, изменилось.
Просматривая Google, я наткнулась на отрывок из книги историка Сильвиана А. Диуфа «Изгнанники рабства: история американских маронов»: «Уединение, а не расстояние, — писала она, — в большинстве случаев было определяющим фактором в поселении во внутренних районах».
Я решил отправиться на болото на следующее утро. За 90 минут езды я углубился в сельскую Америку, страну фермерских домов, пикапов и причудливых главных улиц.
Я прибыл в Национальный заповедник дикой природы Окефеноки около полудня, купил билет за 28 долларов и через несколько минут был на шхуне с несколькими другими туристами на 90-минутной экскурсии с гидом. Болоту, по словам нашего гида, геологически около 10 000 лет. Плывя по тихому мелководью под сенью кипарисов и испанского мха, я многое узнал от нашего гида: что болото, одна из крупнейших экосистем водно-болотных угодий в мире, занимает площадь около 438 000 акров; что здесь обитают 13 000 аллигаторов, всевозможные редкие и исчезающие птицы, черепахи и другие дикие животные. Я также узнал, что наш проводник мало что знал об этом болоте, служившем убежищем для беглых рабов. Я немного надавил, но мой вопрос вызвал лишь вежливую улыбку, за которой последовали мелочи о восковых желтых растениях, мимо которых мы проезжали на автомобиле: «Они называются «невервет», и вы можете догадаться, почему».
Хотя исторические записи отрывочны, археологи говорят, что сотни, возможно, тысячи людей поселились в болотах Глубокого Юга, включая Окефеноки, с конца 1600-х годов до Гражданской войны. Большинство из них были коренными американцами, ищущими убежища от колониальной границы, но со временем появились беглые рабы, белые преступники и перебежчики Гражданской войны. Они жили в лачугах на возвышенности; многие питались краденым скотом. Глядя на тихое болото, его темные воды, кишащие аллигаторами, я с трудом мог представить себе жажду свободы, которая заставила бы этих людей сделать это захолустье своим домом. Я ушел, загипнотизированный их скрытностью и сопротивлением.
Движение на обратном пути в Сент-Саймонс было слабым. И все же поездка, казалось, заняла целую вечность. Я устал и проголодался, но мне не хотелось заезжать ни в один из маленьких городков по пути. Я решил воздержаться от еды до ужина, когда направился в «Морепродукты мистера Шака» в Брансуике, непринужденную забегаловку, принадлежащую чернокожим, примерно в 30 минутах езды от побережья. Когда я приблизился, я почувствовал мгновенное знакомство: городская атмосфера, торговые центры, расовое разнообразие. Ужин был восхитительным: блюдо за блюдом из почерневших креветок, жареных креветок, сома, чесночной кукурузы. Я обмакнул все это в лучший масляный соус, который я когда-либо пробовал. Потягивая пиво, я огляделся и оценил этот живой сгусток Тьмы, окружающий меня.
Пока я обменивался любезностями со своей официанткой, она объяснила, что многие чернокожие жители этого района живут в Брансуике или недалеко от него, в том числе, по ее словам, Ахмад Арбери, 25-летний афроамериканец, которого преследовал и смертельно застрелил белый мужчина и его сын в феврале прошлого года во время пробежки.
Радикальный поворот
На следующее утро я отправился обратно в Брансуик, на этот раз на его сельскую окраину, на фермы Гиллиарда — семейную органическую ферму, известную своей органической рожью, красным клевером, гибискусом, рисом из сахарного тростника и красным полевым горошком с острова Си. Им управляют Мэтью и Алтея Рейфорд, братья-фермеры-афроамериканцы, которые являются шестым поколением семьи, обрабатывающей землю с тех пор, как она была основана в 1874 году их прапрапрадедом Юпитером Гиллиардом.
Я был смутно знаком с Мэтью, полуфиналистом Джеймса Бирда 2018 года в номинации «Лучший шеф-повар Юго-востока». Я видел статьи о его возвращении домой восемь лет назад, а совсем недавно о его новой кулинарной книге «Бресс-н-Ньям: рецепты Галлы Гичи от фермера в шестом поколении», в которой рассказывается о его кулинарном путешествии и его решении вернуться к своим корням, чтобы спасти увядающее семейное наследие. «Когда я прикасаюсь к этим пережиткам прошлого, мне вспоминается, как те, кто был до меня, противостояли правовым и социальным нападкам расизма и дискриминации, создавая самодостаточные сообщества», — пишет он. «И я не могу не думать, что повторное утверждение моих прав на эти земли может помочь нам исцелиться, примириться, создать более здоровый путь вперед».
https://www.nytimes.com/2021/06/16/travel/Georgia-roadtrip-black-history.html
Загрузка...
