Призрачные Рельсы Святой Земли

Следуя по мертвым следам вокруг Израиля, мы возвращаем к жизни забытый Ближний Восток.

Автор: Матти Фридман

Г -н Фридман является автором общественного мнения и автором книги «Шпионы ни одной страны: Тайная жизнь при рождении Израиля».

ЭЗУЗ, Израиль — Как только вы начнете замечать их, призрачные рельсы будут повсюду в Израиле: рельсы, ржавеющие в сорняках, пустые станции из известняка. На реке Иордан железнодорожные шпалы пересекают изящный мост из черного базальта, который ничего не соединяет. Под склонами олив и сосен на берегах Ярмука, притока Иордана, есть здание вокзала, используемое рыбоводами в качестве склада, и восемь заброшенных железнодорожных туннелей, ведущих в Сирию.

На картах Ближнего Востока 2020 года наиболее важными особенностями являются границы — линии, разделяющие конфликтующие государства, и люди, находящиеся в конфликте внутри государств. Но на старых картах, тех, что были 80 или 100 лет назад, выделяются разные линии: железные дороги, такие линии, которые связывают людей друг с другом.

Следуя по мертвым следам вокруг Израиля, как я делаю уже несколько лет, я оживляю подвижный Ближний Восток, который когда-то существовал, и облегчаю ограниченные границы настоящего. Это дает вам время поразмыслить о других местах в мире, местах, где люди воспринимают как должное такие вещи, как международные поезда и свободное передвижение через границы, — и подумать о том, как много теряется, когда человеческое настроение переходит от рельсов к стенам.

Например, если вы сядете на современный поезд на север из Тель-Авива, вам придется сойти в Нагарии, в нескольких милях от границы с Ливаном. Это последняя остановка, но это не то место, где заканчиваются рельсы, и вы можете продолжать идти на север, если хотите. Старая британская линия все еще видна здесь и там, она проходит мимо оштукатуренных зданий и эвкалиптовых деревьев, прежде чем исчезнуть в туннеле через меловые скалы, которые отмечают северную оконечность Израиля. В 1940-х годах вы бы продолжили путь с другой стороны и вверх по ливанскому побережью до Бейрута. Но теперь граница непроходима, и туннель перерезан наполовину.

Не так давно, на другом конце страны, я разбил лагерь со своими детьми в тамарисковой роще у турецкой военной линии 1915 года — высокого земляного вала, который все еще проносится через мили пустыни Негев, пересекая мост через пустынный овраг, прежде чем наткнуться на колючую проволоку израильско-египетской границы. Барьер был построен несколько лет назад из-за контрабанды и терроризма, но когда были проложены рельсы, там ничего не было. Следуя по старому маршруту к забору, мы были предупреждены армией и повернули назад. Линия просто продолжала идти, не обращая внимания на пустыню на другой стороне, как будто там вообще не было границы.

Самой легендарной линией-призраком страны является железная дорога Долины, построенная в 1905 году по приказу османского султана в рамках проекта «Великая железная дорога Хиджаза», задуманного как скачок в современность для Турецкой империи. Железная дорога Долины установила связь, совершенно логичную и все же теперь непостижимую, между портом Хайфа в современном Израиле и городом Дамаск, ныне находящимся в Сирии. (Поезд получил свое название от долины Изреель, в которой проходила большая часть маршрута.) Поезд из Хайфы встретился с главной имперской линией в Дараа, сонном сирийском узле. Дараа стала известна миру гораздо позже, в 2011 году, как место подавления, которое помогло разжечь гражданскую войну в Сирии, сигнализируя о распаде большей части региона на враждебные анклавы, а также о разрыве остатков железнодорожного сообщения Турция — Сирия.

Израиль и Сирия стали врагами 72 года назад, но когда была построена железная дорога, ни того, ни другого не существовало. Согласно железнодорожному расписанию, которое я нашел в 1934 году, вы могли отправиться со станции Хайфа в 10 утра и прибыть в Дамаск тем же вечером в 8:02.

Остатки этой линии видны в кибуце Гешер на реке Иордан, где член кибуца в третьем поколении Нирит Багрон показал мне окрестности. Базальтовый железнодорожный мост 1905 года находится за внушительными армейскими воротами, увенчанными колючей проволокой; сейчас это граница с Иорданией, и мост находится в буферной зоне. Нирит просто распахнула ворота ногой в сандалии и заверила меня, что территория была разминирована.

Весной 1948 года война вокруг создания Израиля изменила значение моста с желанной связи на угрозу — пункт пересечения для арабских экспедиционных сил из Ирака. В бою команда защитников кибуца вывела его из строя зарядом взрывчатки, и вы все еще можете видеть повреждения над второй из пяти элегантных арок моста. С тех пор поезд не ходил.

https://www.nytimes.com/2020/01/16/opinion/israel-railroad-tracks.html

Ссылка на основную публикацию