«Видение Призраков» Помогает Преодолеть Меланхолию Потери

Когда я сел читать дебютные мемуары Кэт Чоу «Видя призраков», я ожидал размышлений о том, что значит прожить жизнь, пронизанную горем.

В конце концов, главный призрак, о котором говорится в названии, — это мать Чоу, которая умерла менее чем через две недели после того, как ей поставили диагноз рак в 2004 году, когда Чоу было 13 лет. За эти годы я прочитал так много мемуаров о горе, ища отражения своего горя в чужих расчетах с огромной потерей. Моя мать умерла от рака, когда мне было 12 лет. Два года спустя мой отец тоже умер от рака. Их смерть расколола мою жизнь надвое, и после этого горе всегда витает над моей головой.

Чоу действительно показывает, каково это — горевать далеко за пределами первоначального шока от смерти при виде Призраков. «Я чувствую, что всегда скучаю по маме», — говорит она своим сестрам, когда внезапно рыдания сотрясают ее тело спустя годы после смерти матери. «Тогда меня озадачивало, как горе все еще могло быть там, как это, введенное в мое тело, словно какое-то консервирующее средство, неотличимое от моих внутренностей». Я чувствовал эту глубокую печаль, эту тяжесть горя, то, как оно выползает на поверхность, когда ты меньше всего этого ожидаешь.

Но в то время как Видение Призраков не существовало бы без горя Чоу — в то время как Чоу не была бы тем человеком, которым она является сейчас без этого горя, — ее проект здесь нацелен на большее, чем просто отображение ее первобытных страданий. Призраки в названии во множественном числе, и после того, как книга вызывает призрак матери Чоу в комнату, она наносит визиты родственникам, которых она никогда не встречала при жизни: ее бабушке по материнской линии, которая умерла, когда ее матери было четыре года; ее старшему брату, который умер через час после его преждевременных родов; ее дедушке по отцовской линии, который иммигрировал на Кубу, чтобы работать в ресторанах, и умер там, когда ее отцу было шесть. Рассказывая истории этих призраков, Чоу размышляет о том, чем мы обязаны нашим предкам, о том, как корневая система горя поколений пронизывает нашу жизнь, и о меланхолии потери — не только людей, но и мест и идентичностей.

Чоу была одним из соучредителей программы NPR Code Switch, и ее опыт работы в области репортажей и глубокий интерес к расе, идентичности и культурной истории определяют более масштабный проект ее мемуаров. Она пишет, что узнала историю своей семьи, которая простирается от южного Китая до Гонконга и Гаваны и, наконец, до Соединенных Штатов: «в пассивном залоге эти события падают с неба. открывая так много дыр, которые мне нужно было бы заполнить, возможно, я никогда не смогу заполнить». Описывая жизнь и смерть своей матери, а также то, что было до и после, Чоу исследует ее историю и то, как расстояние и тоска преломляются между поколениями.

Родители Чоу — ее мать Бо Муй, которая позже переехала во Флоренцию; ее отец Винг Шек — оба родились недалеко от Гуанчжоу, их семьи переехали в Гонконг, когда они были маленькими, чтобы избежать коммунистического правления. Они оба эмигрировали в Соединенные Штаты для учебы в колледже, встретившись в 1980 году в пригороде Коннектикута, где не было настоящей кантонской общины. Чоу рассматривает меланхоличный характер формирования идентичности иммигранта: «Семья иммигрантов пытается сохранить историю и жизнь, которым сопротивляются окружающие. Они пытаются изобрести новый образ жизни, всегда ища дом в негативном пространстве».

В Коннектикуте Чау-чау говорили по-английски дома со своими дочерьми, но все равно праздновали Лунный Новый год с такими ритуалами, как сжигание вырезов из папиросной бумаги одежды в «почтовой службе для мертвых». В детстве Чоу едва понимала эти культурные традиции, но после смерти ее матери эти способы заботы о ее духе приобрели другой вес — призрак Флоренс продолжал следовать за Чоу повсюду.

Чоу описывает видения своей матери, появляющиеся перед ней, как тогда, когда они играли в прятки во время отключений, когда Флоренс была еще жива. Она появляется, когда семья устанавливает ее надгробие через девять месяцев после похорон: «Вам потребовались месяцы, чтобы сделать это? Ты ткнул пальцем в свой камень, как будто мы могли его пропустить». Она следует за Чоу через всю страну в колледж: «Это такая стереотипная ситуация в Сиэтле, ты в байдарке. Твои губы изгибаются, а в уголках глаз появляются морщинки от плутоватого удовольствия.»

Большую часть первой половины мемуаров Чоу пишет непосредственно своей матери в такой манере, пытаясь понять, чего она хотела от жизни. Записав свою мать «в бытие», Чоу платит долг за молчание, которое накопилось после смерти Флоренс. Она воплощает озорную натуру Флоренс и жуткое чувство юмора в жизнь на странице, рассказывая, как ее мать однажды попросила Чоу сделать ей таксидермию, когда она умерла: «Я хочу, чтобы ты сделала мне чучело, чтобы я могла сидеть в твоей квартире и всегда наблюдать за тобой».

Подобные воспоминания, хотя и поразительные, привносят легкомыслие, когда Чоу борется со всем, что она не может знать о своей матери: была ли она довольна своим браком, который был наполнен ссорами и денежными проблемами; чувствовала ли она ответственность за смерть своей матери от рака матки (ее мать отложила лечение, чтобы родить ее); если бы Чоу родилась, если бы ее брат был жив; если бы она прожила дольше, если бы она уделяла приоритетное внимание своему здоровью и имела доступ к доступной медицинской помощи.

https://www.npr.org/2021/08/25/1030590736/kat-chow-book-seeing-ghosts-navigates-the-melancholia-of-loss

Ссылка на основную публикацию