Для читателей Хелен Макдональд и Элизабет Александер — интимный и запоминающийся портрет горя и поиск смысла в уникальном новом таланте, рассказанный через призму трех поколений ее китайско-американской семьи.
Кэт Чоу всегда была необычайно зациклена на смерти. Она постоянно беспокоилась о смерти своих родителей — особенно матери. Жизнерадостная и озорная женщина, мать Кэт отпустила нездоровую шутку, которая будет преследовать ее долгие годы: когда она умрет, она хотела бы, чтобы ее набили чучелом и выставили в будущей квартире Кэт, чтобы всегда присматривать за ней.
После того как ее мать неожиданно умирает от рака, Кэт, ее сестры и их отец погружаются в изнуряющее одинокое горе. С отчетливым и искренним голосом Кэт сплетает воедино историю последствий горя, которое следует за ее большой семьей, когда они эмигрируют из Китая и Гонконга на Кубу и в Америку. Видение призраков спрашивает, что значит вернуть и рассказать историю своей семьи: является ли написание экзорцизма или это его собственная форма сохранения? Результатом является экстраординарный новый вклад в литературу американской семьи и провокационная и преобразующая медитация о том, кем мы становимся, сталкиваясь с потерей.
Не пропустите новости от Grand Central Publishing
Нажимая «Зарегистрироваться», я подтверждаю, что прочитал и согласен с Политикой конфиденциальности и Условиями использования Hachette Book Group
Что Внутри
Как и многие истории о привидениях, с которыми я вырос, эта должна начинаться со смерти.
Итак, позвольте мне начать с этого: в первый раз, когда вы столкнулись с мертвым телом, вы были маленькой девочкой. Ты сказал мне это, когда мне было восемь. Я примостилась у тебя на коленях. Мы сидели за кухонным столом в выходной день, перед нами стояли тарелки с почти съеденным чанг фаном и миски, уставленные липкими остатками сока. Кэролайн и Стеф начали убирать со стола, болтая обо всем, что касалось старшеклассников. Папа удалился в гостиную. Я не знаю, как вы остановились на этой теме.
Пока вы говорили, я представлял вас в деревне где-то на юге Китая. Серые, приземистые здания, изношенные десятилетиями дождя и солнца; зеленые и бежевые простыни под туманом: рисовые поля и фермы, заросшая трава, тянущаяся к бледному небу. Теперь я знаю, что этот конкретный образ из моего детства неправильный. Наверное, я позаимствовала это из истории, которую папа рассказывал мне о своем детстве. Или, может быть, я видел это в фильме, какой-то расплывчатый пейзаж с пи-па, играющим на заднем плане. Дети, такие впечатлительные, всегда улавливают самые тонкие вещи, например, то, как вы прихлебываете суп или вздыхаете, когда испытываете стресс. Я клянусь Богом, или богами, или богинями, или кем бы то ни было, что восемьдесят пять процентов моих личностных черт — это твои, которые я видел и за которые держался в детстве, остальные пятнадцать процентов — результат последствий твоей смерти.
Теперь, когда я достаточно взрослая, чтобы задавать вопросы, я знаю, что в тот день, когда вы нашли мертвое тело, вы, скорее всего, жили в Гонконге.
В моем представлении о тебе твои волосы были коротко подстрижены, но достаточно длинные, чтобы твоя старшая сестра, моя и ма, заплела их в косички перед тем, как ты пошла в школу. Я представлял тебя таким ребенком с тех пор, как увидел твою фотографию на пляже с Йи Ма и двоюродным братом. Вода — это серый склон, который тянется позади вас. Тебе, может быть, четыре года, и Йи Ма сжимает твою руку, как будто хочет, чтобы ты не двигалась. В твоем лице есть что-то озорное, твой взгляд отстраненный, как будто ты погружен в свои мысли.
В тот день, когда вы увидели мертвое тело, от травы поднялся туман, а на ваших ботинках собралась роса.
Ты был совсем один на пути в школу, по которому ты уже много раз отваживался спускаться. Это было жутко в моем воображении. Вы были на грани опасности, хотя я не знаю, чувствовали ли вы в своей реальности угрозу. Солнце стояло выше обычного, потому что вы опаздывали, и это напоминало вам, что нужно идти быстрее.
Я проходил мимо этого куста, вы мне сказали, и я увидел эту руку на земле.
Я представил, как выхожу из заросшей живой изгороди, пара пальцев прикреплена к предплечью, прикрепленному к локтю, прикрепленному к настоящему человеку.
Ты сказал, что там был человек.
Я не могу вспомнить, кого вы нашли, были ли они старыми или молодыми, были ли их глаза широко открыты или плотно закрыты, была ли там кровь или просто серая кожа. Я хотел бы, чтобы я запомнил эти подробности, если бы вы поделились ими со мной в первую очередь. Однако я припоминаю, что вы сказали, что сразу поняли, что этот человек мертв.
Твой голос сорвался на крик, когда ты размахивала ногами и мчалась к своей школе, окруженная утренней тишиной.
Когда я думаю об этой твоей более молодой версии, я с ужасом вижу, что всплывет в твоей жизни: трудности иммиграции, материнства, денег, а затем рака.
Но позволь мне сейчас исправить твою память, мамочка. Или, может быть, позвольте мне поправить свое: это не первый раз, когда вы видите мертвое тело. В первый раз, когда ты увидел мертвое тело, тебе было всего четыре года. Это была твоя собственная мать.
Ты прожил большую часть своей жизни, не зная женщину, которая создала тебя, и мне интересно, пугало ли это тебя так же, как одна мысль об этом пугает меня. Я даже не знаю, как выглядела твоя мать. Когда я пытаюсь вызвать в воображении ее образ, я вижу только отсутствие.
Есть воспоминание, которое я вызываю, чтобы вспомнить, как ты выглядишь: ты стояла почти голая у шкафа в своей спальне. Твое нижнее белье было огромным, обвисшим вокруг твоей задницы и испещренным маленькими дырочками. Ты натянула колготки на икры, стараясь не порвать их ногтями, которые ты отрастила длинными и подпилила на концах, чтобы они были круглыми. Твои растяжки были маленькими белыми венами, которые бежали по всему твоему телу. Вы не были застенчивы. Глядя на тебя, я понял, что наши тела похожи, что я был твоим продолжением, что я произошел от тебя, что однажды я смогу стать таким, как ты.
Я наблюдал, как ты натягивала нейлоновые чулки все выше и выше, выше и выше по ногам, а затем по бедрам, пока они не стали тугими. Я был свидетелем этого утреннего ритуала, когда ты столько раз готовился к работе с моего места на полу, ты возвышался над мной, немного стесняясь пяти футов. Ты откинулась назад и попросила меня застегнуть молнию на твоем платье или застегнуть застежку, и я охотно подчинился, желая любой возможности помочь тебе.
Твои волосы были коротко подстрижены и волнисты. Вы всегда говорили нам, насколько необычными были ваши волосы, и сегодня я не уверен, нравилось ли вам быть уникальным или возмущало это. У таких людей, как мы, таких волос не бывает, сказала ты, когда твои волны упали сквозь пальцы. В эти дни, когда я вижу Сандру О по телевизору, эту гламурную версию тебя с ее блестящими волосами и округлым лицом, что-то во мне захватывает.
Осторожно, сказала ты, когда я расстегнул молнию на твоей коже, чтобы она не зацепилась. Я почувствовал запах клубничного шампуня и кондиционера, которые вы купили в Walmart, бросая полдюжины бутылок в свою тележку всякий раз, когда была распродажа.
Я буду осторожен, я обещал. Твои волосы обрамляли большую родинку на лбу.
Я не знал, что родинка была необычной или что кто-то мог подумать, что ты совсем не красивая. Когда я сидел и наблюдал за тобой у твоего шкафа, ты выглядела одновременно сияющей и измученной. Ты была пухленькой, и по твоему животу тянулся шрам от многочисленных операций. Тогда я понял, что твое тело не предназначено для того, чтобы быть постоянным.
Теперь я задаюсь вопросом, чувствовали ли вы когда-нибудь, что это вас предало, бушевали ли вы когда-нибудь из-за того, что форма, которая должна была защитить вас, вместо этого потерпела неудачу, прежде чем вы были готовы умереть. Внутри у тебя в животе вздулась киста, хотя мы еще некоторое время этого не узнаем. Вы собирали оправдания, чтобы объяснить происходящее: у вас был синдром раздраженного кишечника, или, может быть, это было потому, что вы становились старше, и это было то, что происходило с возрастом. Тогда наша семья не могла этого видеть, но ты умирал.
Когда мне было девять лет, ты вытащил семечко подсолнуха из пластикового пакета и сунул его в рот. Ты сидел на медном ковре в нашей гостиной, окруженный кипой газет. Со своего места перед телевизором я слышал, как ты сосал каждую скорлупу в течение нескольких секунд, тк-тк-тк, небо у тебя чмокало солью и слюной. Вы поместили семя между зубами и раскололи скорлупу, пережевывая, прежде чем выплюнуть остальное на листовку продуктового магазина.
Мои глаза были прикованы к телевизору, наблюдая за повтором Dragon Ball Z. Но, не глядя, я точно знал, какими зубами ты пользовался. Ты научил меня этому несколько лет назад.
Вот так, ты сказал. Ты устроил большое шоу, оттянув губы назад, чтобы я мог видеть твои десны. Вы поместили семя в задней части рта так, чтобы каждый конец соприкасался с коренным зубом.
А потом ты прикусываешь, осторожно.
Ты прикусил, нежно. Я последовал твоему примеру. Я показал тебе свои десны. Я подтолкнул семя между своими коренными зубами. Я осторожно прикусил его.
Сегодня днем ты перебирала газеты, которых стало больше за последнюю неделю, и бормотала себе под нос о моем отце, твоем муже двух десятилетий, который оставил там беспорядок раньше.
Он не может выбросить это сам? И вообще, зачем ему все это нужно?
Ты наклонился, чтобы соскрести горсть ракушек в мусорное ведро. У нас в доме редко бывали семечки подсолнечника, особенно соленые. По мнению папы, соленые закуски — орехи, семечки, чипсы, картофель фри — были частью заговора с целью отнять у нас наши деньги. Они добавляют всю соль, чтобы она была такой вкусной, говорил он, но также и для того, чтобы вам хотелось пить, и вам приходилось покупать газировку и тратить больше денег на их продукт.
Ты медленно сел и пристально посмотрел на меня. Ты широко растянул губы в усмешке и выпятил верхние передние зубы, как будто ты был кудрявым круглолицым Дракулой. Это было особенное лицо нашей семьи, то, которое ты внезапно надела и представила мне, Стеф и Кэролайн. Ты впилась верхними зубами в нижнюю губу и широко раскрыла глаза, огромные, пока мы не повторили выражение твоего лица, все мы смеялись, пока не приблизились к слезам. Иногда вы долго моргали, что было вашим способом подмигивания, так как у вас были проблемы с закрытием только одного глаза. Вы делали лицо наугад: стоя у коробок с Замороженными Хлопьями в отделе хлопьев, или когда входили в дом после долгого рабочего дня, или когда сидели за рулем своего фургона и везли нас на встречу.
Когда я умру, сказал ты, скорчив такую рожу, я хочу, чтобы ты сделал мне чучело, чтобы я мог сидеть в твоей квартире и всегда наблюдать за тобой. Это был первый — и будет единственный — раз, когда ты будешь говорить со мной о своей смерти.
Ты подняла брови. Мне было девять, и у меня даже близко не было собственной квартиры. Я все еще делил с тобой свою постель. Каждую ночь я засыпал, уткнувшись головой тебе в подмышку и закинув ногу тебе на талию, пока ты листала один из любовных романов, которые ты брала в библиотеке пачками и называла «книгами о поцелуях», радостно целуясь всякий раз, когда ты произносила эти слова. Я всегда думала, что ты спишь в моей комнате, потому что ты так сильно меня любила. Я никогда не рассматривал никаких других причин.
Теперь ты оскалил зубы, как дикий, как плюшевый медведь гризли, которого мы видели в магазине L.L.Bean, когда мы ездили в отпуск в Мэн в начале того года. Я сразу же завыл, увидев, как лицо медведя исказилось в гримасе, и продолжал выть каждый раз, когда мы натыкались на олененка, лося или козу, разбросанных по всему магазину. Вид их лиц, навечно застывших в одном и том же положении, вызвал у меня покалывание в ногах. Все в порядке, сказал ты. Ты подошел ближе к медведю, его тело нависло над нами, лапы были размером с обеденные тарелки.
ХОРОШО? ты сам спросил. Ты потянулся через диван, чтобы взять меня за руку.
Тебе бы это понравилось?
Хотел бы я, чтобы ты был набит чучелом?
Ты выжидающе смотрела на меня, как будто хотела, чтобы я скорчил рожу. Я отдернула руку и взвизгнула.
В детстве я представлял, как ты, будущий мертвец, сидишь со мной, будущим живым, в моей квартире. Я не мог сказать, вглядывался ли я в сон или кошмар: это была небольшая арендованная квартира, хотя внутри она выглядела точно так же, как кухня нашей семьи. Вся моя квартира была просто нашей кухней. Там был красный прилавок из Формики, который вы с папой выбрали, потому что вы настаивали, что ярко-красный цвет, подобный этому, означает удачу. Кипы газет покрывали почти все поверхности. В углу стояла связка нефритовых растений, их округлые листья безвольно свисали на керамический кафельный пол, который был окрашен в усталый, пятнистый бежевый цвет. Наверху мягко жужжал потолочный вентилятор, и ритмичный стук мотора заполнил комнату.
Ты ничуть не постарел, хотя я уже повзрослел. Ты примостилась за моим столом, который был накрыт причудливо, суповая миска аккуратно стояла на тарелке, которая стояла на тарелке чуть большего размера, коллекция полированных вилок и ложек, палочек для еды и ножей выстроилась рядом с ними. Супа не было. На столе не было никакой еды. Просто апельсиновый сок в каждом стакане, и побольше, с добавлением мякоти. Я сидел рядом с тобой, и мы выпивали стакан за стаканом. Было тихо, если не считать хлюпанья в наших глотках. Ты не нормировал, сколько мы пили, и не настаивал, чтобы мы добавляли воду, чтобы она дольше держалась, беспокоясь, как папа, что это дорого. Четыре доллара за галлон? Вау, гам гвай!
В моем воображении я не совсем сбежал из нашего дома, но у меня были кое-какие предметы роскоши: обилие апельсинового сока и необъяснимый избыток тарелок и столовых приборов. Ваши руки были напряжены, вы нависли над листом газеты и просматривали утренние заголовки. Неважно, что у вас почти не было времени читать газету, пока вы были живы. Я только видел, как ты вырезал купоны или выбирал комиксы. Кто-то проделал исключительную работу, сохранив тебя.
Твое таксидермическое «я» вернется ко мне после того, как мы отключим тебя от системы жизнеобеспечения и папа назначит вскрытие. И Ма и Кау Фу, потрясенные твоей смертью и в ужасе от грубого нарушения твоего физического «я», прошипели, что из-за этого твой дух может никогда не успокоиться.
Этот образ тебя, блуждающего и встревоженного, оставался со мной на протяжении многих лет, так сильно, что иногда я обнаруживал тебя в твоем трупном окоченении, слегка смягченном, появляющемся внезапно. Ты был там, когда мне было шестнадцать, на одном из задних сидений твоего микроавтобуса во время моих поездок в школу, наблюдая, как я проверяю свои слепые зоны, прежде чем переключиться на другую полосу. Там ты был, запертый в самой длинной версии игры в прятки, спрятанный за одной из штор в нашей гостиной, с ногами, торчащими из-под штор, готовый выскочить, истерически смеясь и крича: «Ты нашел меня!» когда я проходил мимо. (Я нашел тебя, да. Я всегда нахожу тебя.) Там был ты, стоявший рядом с одним из мусорных баков с раздраженно сморщенным лицом, когда я сидел на крыльце своей квартиры в Бруклине, снова запершись снаружи.
Привет, я представлял, как каждый раз говорю, подавляя Иисуса Христа, мамочка, чтобы ты не думала, что я неблагодарный и не хочу, чтобы ты была рядом. Моя семья и я все еще называли тебя мамой, все эти годы спустя. Я не был уверен, какой реакции вы ожидали. Твое таксидермическое «я» редко разговаривало, само твое присутствие казалось угрозой, как монстры, которых ты вызывал, когда мы с сестрами были маленькими.
Если ты не доешь весь рис в своей миске, ты говорил мне, что Рыжий Призрак придет за тобой. Сидя за кухонным столом, вы дернули руками и плечами и расширили глаза, чтобы имитировать прыжковые движения, похожие на зомби, гын си, о которых вы часто рассказывали нам истории. У Кэролайн было Бугалуду. У Стеф был Мулугачу. У меня был Рыжий Призрак, и Дракула, и Король обезьян. У всех у них была одна и та же цель — посеять стыд и страх и наказать нас, если мы не послушаемся. Ты всегда назначал нам новых монстров, чтобы превратить нас в дочерей, которых ты хотел.
Всякий раз, когда ты появлялся в моей жизни в своем таксидермическом состоянии, я отчаянно тянулся к разговору. Что делаешь? Лей сик джор фан мэй а? — выплюнул я, позаимствовав то, как ты приветствовал Кэролайн или Стеф, когда они сидели в своих комнатах в общежитии колледжа, а ты стоял на нашей кухне, прислонившись к стойке и задаваясь вопросом по телефону, достаточно ли они едят. Но каждый раз, когда я видел тебя, я знал, что привел тебя сюда не просто для того, чтобы наверстать упущенное. Я призвал тебя, чтобы напомнить мне о невыполненных обещаниях, которые наша семья давала на протяжении многих лет, чтобы успокоить твой дух и отправить тебя в загробную жизнь. Между нами говоря, мне вроде как нравилось, что ты рядом, даже если воспоминания о тебе возникали так ярко, что я чувствовал себя преследуемым. Но потом я бы покачал головой и моргнул, и ты бы исчез.
https://www.grandcentralpublishing.com/titles/kat-chow/seeing-ghosts/9781538716328/
Загрузка...
