В 2019 году, когда Netflix отменил OA (в основном психоделическое танцевальное видео TikTok о загробной жизни и, возможно, самый необычный сериал, когда-либо созданный для потоковой передачи), он выпустил свою последнюю по-настоящему странную, по-настоящему сложную серию.
Это не значит, что у Netflix нет захватывающих шоу в своем списке. Здесь есть сочные, щедро произведенные продукты питания, удовлетворяющие престижные интерьеры Озарка и Короны, увлекательные исторические романы Бриджертона и Гамбита Королевы, приятно извилистый импорт Люпина и Темных, случайные критические перевороты, такие как Ава ДюВерней, Когда Они Видят Нас, и, конечно, кем бы ни был Ведьмак.
Но, в то время как большинство стримеров производят надежный контент на уровне замены в таких областях, как эти, — некоторые более успешно, чем другие, — конкуренты Netflix также выпускают все более и более концептуально рискованные сериалы. (Подробнее об экономике этого риска см. Кристен Уорнер в другом месте этого симпозиума!) Amazon Prime производит Bosch, но он также отвечает за эпическую антологию Стива Маккуина «Маленький топор», «Ротоскоп» «Сказочный пейзаж «отмененного» и светящийся шедевр Барри Дженкинса «Подземная железная дорога». Канал HBO каждый год выпускает три одинаковых сериала о непристойно богатых белых убийцах, но они также сняли «Сторожей» и сняли в соавторстве бессвязное, странное любовное письмо Луки Гваданьино «Мы те, кто мы есть» и «Я могу уничтожить тебя» Микаэлы Коэл. HBO Max, со своей стороны, дал нам дерьмовый технический фарс «Сделано для любви» и чрезвычайно жесткий, хардкорный научно-фантастический фильм Ридли Скотта «Воспитанный волками». И Hulu — подкрепленный тем фактом, что они являются потоковым домом Атланты FX, Лучших вещей и того, что мы делаем в тени, — даже предпринял некоторые шаги с помощью собственных комедийных сериалов с высокой концепцией, таких как PEN15, Ramy и The Great.
Netflix, тем временем, удвоил количество сделок по разработке титаника с такими продюсерами среднего звена, как Шонда Раймс и Райан Мерфи. Поклонники более нишевых телевизионных экспериментов на Netflix в настоящее время ожидают новых сезонов от известной чудаковатой Русской куклы, и я думаю, что вам следует уйти, но чаще всего в наши дни, когда Netflix делает удивительные, странные, любимые шоу — The OA, Tuca & Берти, Американский вандал, GLOW — их отменяют.
То есть для взрослых.
В то же время, когда Netflix творчески немного отступил по сравнению со своими потоковыми коллегами из отдела оригинального программирования для взрослых, он создал одну из самых странных, наиболее визуально, повествовательно и тематически сложных детских анимаций, которые вы можете найти. Некоторые из этих шоу являются шедеврами своего жанра; пара из них являются одними из лучших потоковых сериалов для любой возрастной группы. Если взрослое программирование на Netflix прямо сейчас, похоже, воплощает в себе дух отстройки, его детская анимация просит — даже требует — чтобы дети обращали внимание.
Например, есть попеременно захватывающие и веселые рассказы Гильермо дель Торо об Аркадии, трилогия взаимосвязанных научно-фантастических сериалов CGI. Изучая трилогию в целом, дети должны обработать захватывающее количество знаний, заметить десятки самосознательных подмигиваний в разных сериях и осознать границы жанра, которые дель Торо как умело очерчивает, так и радостно нарушает. Затем есть Хильда, адаптированная из серии графических романов Люка Пирсона. Хильда следует за не по годам развитой молодой девушкой, живущей в воображаемом, квази-скандинавском городе, окруженном стенами, окруженном троллями, древними великанами, девочками-подростками, вызывающими духов кошмаров, метеорологами, занимающимися темной магией, и огромными, пушистыми, летающими головастиками. Сама плотность его пересекающихся мифологий ошеломляет, и юным зрителям абсолютно необходимо обратить на это внимание, чтобы понять широкие дуги сюжета. Эти сериалы сложны в том смысле, что Джейсон Миттелл использует этот термин для обозначения совокупных, требующих внимания повествовательных стратегий сериалов постсетевой эпохи, таких как «Провод» или «Остановленное развитие». Если вы на самом деле не наблюдаете, вы заблудились.
Детское программирование никогда не было для Netflix просто второстепенной задачей — 60 процентов аккаунтов Netflix настраиваются на детский контент, — но только в последние несколько лет компания решила действительно сделать творческий и финансовый рывок в этой области. До недавнего времени все оригинальные детские программы Netflix, в том числе «Сказки Аркадии и Хильды», были либо приобретены — любыми родителями, знакомыми с виртуозно неестественным диалогом Маши и Медведя, либо «Чудесный: Сказки о Божьей коровке» & Cat Noir будет знать о склонности Netflix к дублированным сериям CGI из России и Франции — или разработанным в сотрудничестве с DreamWorks, Nickelodeon или независимой анимационной студией. Но в 2018 году компания основала собственную студию Netflix Animation и подписала контракты с известными сценаристами, режиссерами и аниматорами, такими как Хорхе Гутьеррес («Книга жизни»), Нора Туоми («Секрет Келлса»), Генри Селик (Коралина) и множеством других талантов. Только в 2019 году, по данным Fast Company, стример потратил 1,1 миллиарда долларов — почти 11 процентов своего годового бюджета на оригинальный контент — на разработку и приобретение детских программ.
Анимация Netflix пока выпустила всего несколько серий. Kid Cosmic — это веселое, 2D-анимированное, сериализованное научно-фантастическое шоу от создателя Крутых девчонок; Мусоровоз — удивительно очаровательный CGI-сериал об отношениях мальчика с антропоморфным мусоровозом; а «Полуночное Евангелие» — триппи, философская комедия для взрослых от Пендлтона Уорда, создателя «Времени приключений». Но это еще одна серия от ветерана Времени приключений, которая представляет собой первый подлинный триумф анимации Netflix. Кроме того, это уже может быть лучший телесериал 2021 года. Ни для кого.
Первое, что мы все знаем, это правда: Район Дэниела Тайгера абсолютно не похож на район мистера Роджерса. За все его умные отсылки к оригинальным персонажам, за все его полезные и запоминающиеся мелодии — если вам нужно пойти на горшок, остановитесь и идите прямо сейчас! — несмотря на все его успешное воплощение фирменной порядочности и доброты Фреда Роджерса, соседство Дэниела Тайгера, шоу, совсем не похоже на Соседство мистера Роджерса, шоу.
Элизабет Ито заметила это. В интервью, посвященных выпуску ее потрясающего анимационного сериала Netflix «Город призраков», Ито говорила о странной разобщенности взросления с мистером Роджерсом только для того, чтобы столкнуться с «громким и ярким» CGI-пейзажем Дэниела Тайгера, когда ваши дети достигнут нужного возраста. Я тоже вырос, любя странно медленную ходьбу, самодельную эстетику и легкий переход между документальным фильмом и фантазией, которые характеризовали окрестности мистера Роджерса, только для того, чтобы быть удивленным тем, как мало этой структурной идиосинкразии проникло в наследника CGI этого шоу. Дэниел Тайгер — прекрасное средство передачи послания Роджерса, даже его флюидов, но это никоим образом не связано с особым стилем его шоу.
Город призраков, с другой стороны, есть. Предпосылка сериала Ито из шести частей состоит в том, что Лос-Анджелес, город, населен призраками. Это и метафорично, и буквально. Лос-Анджелес, как и любой город, пронизан историями, невидимыми новичку или даже невооруженным глазом местного жителя. Магазин, который сейчас является одним, раньше был другим; дом, в котором сейчас живет семья, раньше занимал кто-то другой и кто-то другой до них; район, определяемый культурным присутствием одной группы иммигрантов, раньше определялся культурным присутствием другой; облагороженные районы когда-то не были; современные здания стоят на могилах старых, потерянных во времени по обычным или гнусным причинам. Сериал Ито пытается рассказать некоторые из этих историй, и персонажи, которые рассказывают, — это, попросту говоря, призраки.
Мы встречаемся с этими призраками через членов Команды Призраков, группы маленьких детей, которые чрезвычайно любознательны и равнодушны к понятию мира духов. Ито говорит, что ее вдохновило воспоминание о том, как в детстве она видела привидение, рассказала об этом родителям, и ей не поверили. Призраки — это что-то вроде предварительного текста в этом анекдоте и в самом шоу. Руководящий вопрос «Города призраков», оказывается, прост: что, если бы мы относились к детям серьезно?
Команда Призраков выясняет и расследует случаи привидений в районе Лос-Анджелеса. И вот, шоу принимает форму их самодельного документального фильма об этих расследованиях. Как только я узнал о любви Ито к Району мистера Роджерса, это сравнение стало почти невозможно не заметить. Дети говорят прямо в камеру, большая часть кадрирования происходит в их собственных домах, тон почти всегда мягко дидактический, и каждый эпизод построен вокруг экскурсии в какое-нибудь место с привидениями, где жители, как живые, так и нет, терпеливо объясняют нам свой мир. Легко не заметить, насколько радикальен телевизионный стиль Роджерса, пока вы не увидите, как это делает кто-то другой.
Самый первый эпизод, «Что-то вроде японского ресторана», начинается тихо, в комнате Зельды, главы Команды Призраков. Оказывается, Джо, молодой шеф-повар, работающий над открытием «закусочной в азиатском стиле» в витрине магазина в Бойл-Хайтс, имеет дело с полтергейстом, который постоянно включает раковину в ванной, ворует ее порошок чили и выбрасывает ее коммерческую фритюрницу в переулок. Джо скептически относится к призракам — она никогда не видела призрака, — но соглашается, чтобы друг познакомил ее с Зельдой.
Все говорят так тихо, но с такой деловитостью, что, когда Зельда наконец находит призрака, это немного шокирует, что никто не шокирован. Призрак — Джанет — это пушистое полупрозрачное облако с двумя пуговичными глазами и маленьким ртом. Она говорит как обычный человек. Она говорит «нравится» и «гм». Она здесь не для вендетты или потому, что у нее есть незаконченные дела. Она просто там, и ей не нравится, как Джо жарит темпуру. Для Зельды, маленького ребенка, который постоянно видит подобные вещи, это просто еще одна часть реальной жизни. Для Джо это сюрприз, но это придает ее опыту смысл. Там нет сцены, когда она сходит с ума или пытается это объяснить. В следующем кадре она сидит с Зельдой и беседует с призраком в кабинке. И они не говорят ни о смерти, ни о загробной жизни, ни о том, почему и как существуют призраки; они говорят об истории Маленького Токио и японского ресторана, которым ее мама управляла давным-давно в этом же магазине, и о том, какая ее любимая еда есть или была. Когда взрослые встречают этих призраков, они не боятся. Они думают, что это увлекательно, или они думают, что это круто, или они думают, что это красиво. Они не реагируют гневом или насилием. Они становятся, как и Зельда, похожими на детей в своем удивлении по поводу того слоя реальности, который был снят для них.
Через несколько минут Зельда, Джо и Джанет снова обращаются к камере, на этот раз делясь рецептом гезы в стиле кулинарного шоу. Джанет здесь не просто для того, чтобы преследовать, она здесь для того, чтобы напоминать — или учить — живых о прошлом. И это не только прошлое Лос-Анджелеса или этой витрины, но и культура во всей ее повседневной специфике. Какова местная и глобальная история продуктов питания, которые подаются в этом сообществе? Каково наследие художников и музыкантов, чьи звуки наполняют воздух или нет? На каких языках говорят там, где вы сейчас живете, и на каких языках говорят только последние несколько человек, которые знают? Кто изобрел трюк со скейтбордом, который вы делаете в скейт-парке? Кстати, по чьей земле ты катаешься на коньках?
Ни один из этих призраков не злонамерен, но их присутствие должно наводить на мысль — даже в глубине души этого доброго и оптимистичного шоу — что призраки преследуют по какой-то причине, и что эта причина не всегда приятна? Даже если причина так же проста, как призрак, преследующий место, потому что они были забыты, шоу побуждает нас представить, что забвение может быть несправедливостью, если это делается на общественном уровне. Если только дети способны видеть — запоминать — эти истории, то, возможно, это то, что дети понимают правильно.
Возможно, самым ярким эпизодом является «Товаангар», в центре которого находится тонгва, коренное население бассейна Лос-Анджелеса. Услышав бестелесный голос, говорящий на языке, который он не мог понять, маленький мальчик по имени Джаспер связывается с поэтом Тонгва, который помогает ему переводить. Эпизод представляет собой великолепный монтаж природного мира, но он заканчивается монологом предка тонгва, принявшего форму птицы. Она говорит:
Все эти люди, которых вы встречаете, и все эти уроки, которые вы узнаете о том, как на самом деле устроен мир и кто в нем живет, — это ваш подарок на будущее, потому что вы никогда не сможете забыть, кто вы есть. Когда времена изменятся, вы никогда не будете потеряны, потому что вы всегда знаете, что вас держит и кто вас держит.
Это похоже на заявление о миссии для Города призраков. Это образное противопоставление мира, признание и жест по отношению к сообществам, видимым и невидимым, освещенным и стертым.
Дизайн шоу отражает это. Визуально Город призраков представляет собой смесь текстур. Команда Ghost, похоже, снимает свой документальный фильм на айфонах. Их подражание условностям редактирования правдоподобно для группы семи- и восьмилетних детей, но их понимание технологии достаточно ограничено, поэтому графика обычно делается на пробковой доске с помощью волшебного маркера, а хироны — это картонные знаки, которые невидимые дети выводят на экран. Различные эпизоды включают видеокассеты, камеры видеонаблюдения, фотографии духов в полароидах, копировальные машины и всевозможные технологические эфемеры. Дети записывают свои интервью с помощью устройства, похожего на кассетный магнитофон «Фишер-Прайс», и они используют расческу в качестве микрофона для корреспондентов. (Необходимым предварительным условием шоу является то, что это дети поколения X и Старые тысячелетние родители.) Само шоу тоже смешанное. Большинство фонов представляют собой фотографии города, сделанные фотографом-документалистом Кваси Бойд-Булдином и закрашенные стилизованными движущимися геометрическими узорами аниматорами студии Chromosphere в Лос-Анджелесе. Затем персонажи CGI были добавлены французской анимационной студией TeamTO. И, конечно же, все эти форматы фильмов и стили анимации транслируются на вас, откуда бы ни звонил Netflix.
«Мой мандат, — сказал Ито журналу Animation, — состоял в том, чтобы придумать что-то, чего я больше нигде не мог сделать». Это заметно. Но на момент написания этой статьи сериал все еще не получил второго сезона. У Netflix тоже есть призраки; это те эксперименты на один или два сезона по форме, такие как сериалы «ОА» или «Тука и Берти», настолько непохожие ни на что другое вокруг них, что они приковывают вас к любому экрану, на который вы смотрите. И они оставляют вас в замешательстве, когда уходят. Если Netflix Animation хочет избежать истории о своих родителях — ранних экспериментах, приводящих к фоновому шуму, — ей понадобится больше «Города призраков». Район мистера Роджерса просуществовал 33 года. Вы не выбегаете из окрестностей, чтобы исследовать их.
«Город призраков» — это милое детское шоу об истории районов Лос-Анджелеса, но это также документальный фильм о еде и шоу о городском планировании и облагораживании, а также деколониальное упражнение по контркартированию и устная история нишевых культурных движений 1990-х годов, размышление о потерях и проект по археологии СМИ, а также шоу, которое учит детей понимать, как мало они знают о мире и почему обучение, таким образом, является даром. В его простоте так много, что она почти авангардна.
Две группы людей в мире, которые смотрят одни и те же вещи снова и снова, уделяя каждый раз все больше и больше внимания, — это маленькие дети и киноманы. Каждый раз, когда я снова транслирую эпизод «Города призраков», я вижу что-то новое; то же самое делает пятилетний ребенок, сидящий рядом со мной.
https://lareviewofbooks.org/article/elizabeth-itos-neighborhood-city-of-ghosts-and-the-rise-of-netflix-animation/
Загрузка...
