Содержание
Солнце светит тебе в лицо, холодный напиток в руке, подпевая Возрождению Creedence Clearwater: Кому не нравится поездка в пустыню? Но для многих пионеров 19-го и 20-го веков пустыня была не просто местом, которое они хотели посетить, — это было место, где они хотели остаться.
Поселения были построены в сухой и неприветливой пустыне по многим причинам. Некоторые, такие как Палм-Спрингс, процветали, но бесчисленное множество других потерпели неудачу. Те, которые этого не сделали, которые изжили себя, но все еще существуют, теперь являются выцветшими снимками времени и места, когда они были в лучшем состоянии.
Сокращенный путеводитель по пустыне Южной Калифорнии
От легендарных городов-призраков и выносливой, поразительной флоры до культовых горячих точек Палм-Спрингса, мы празднуем божественный пустынный пейзаж на заднем дворе Лос-Анджелеса.
Ниже приведены наши пять любимых городов-призраков калифорнийской пустыни. Некоторые были переделаны, некоторые очарованы, некоторые оставлены гнить. До них легко добраться, их интересно исследовать, и они могут заставить вас задуматься о том, в каком из них вы хотели бы жить, а в каком хотели бы жить.
Ситец
Кто знал, что заброшенный, бурный шахтерский городок на Диком Западе может быть таким восхитительным?
Калико — это город-призрак в пустыне, в стиле тематического парка. Недалеко от Барстоу в пустыне Мохаве, официально названной штатом Калифорния «городом—призраком серебряной лихорадки» в 2005 году, Калико начал свою жизнь как беззаконный шахтерский лагерь 19 века. В 1950-х годах его заново изобрел Уолтер Нотт, тот самый человек, который привез нам ферму Ноттс Берри.
В 1881 году Джон Макбрайд и Лоури Сильвер обнаружили серебряную руду в пыльных горах недалеко от каньона Уолл-стрит. Вскоре после этого был обнаружен борат кальция (бура). Вскоре было введено в эксплуатацию более 500 шахт, производивших самую большую партию серебра в истории Калифорнии. У шахт были емкие названия, такие как Бисмарк, Горящая Москва и Ватерлоо. Вскоре возникло новое поселение Калико в каньоне Уолл-стрит, заполненное молодыми искателями приключений из таких разных мест, как Нидерланды, Великобритания и Китай. Согласно «Лос-Анджелес Таймс»:
Калико был шумным городом, кишащим шахтерами, бумерангами, промоутерами, игроками и охотниками за приданым. Каждое утро пять тысяч человек поднимались по каньонам и ущельям из своих каменных хижин, чтобы схватить кирки и взорвать порохом богатую серебряную руду. Собака несла почту в мешочках, привязанных к его спине. Мировой судья пожевал табак и проглотил сок. И яркие цвета в горах с минеральными пятнами, которые служили фоном для всего этого, напомнили кому-то кусок ситца. Так вот как они назвали это место.
Но за бумом, как почти всегда, последовал спад. К 1890-м годам серебро потеряло большую часть своей ценности из-за открытия более крупных рудников, и аванпост в пыльной пустыне был в основном заброшен. К середине 1930-х годов осталось всего четыре жителя.
Второе дыхание Калико открылось в 1951 году, когда Уолтер Нотт, чей дядя сколотил состояние на шахте Калико, купил коллекцию полуразрушенных лачуг и шахт, которые остались. В 1966 году он пожертвовал восстановленный — и сильно очищенный — город округу Сан-Бернардино.
Сегодня живописная туристическая ловушка — это сплошное очарование, без истинной твердости (или призраков) в поле зрения. Вы можете прокатиться на трамвае по старой шахте, купить серебро, пострелять в тире и переночевать в лагере под холмами Калико. В универсальном магазине на Мейн-стрит есть жирные мятные леденцы и сладкие сигареты. В воссозданной типографии дружелюбный скелет носит старомодный зеленый козырек, а на стенах развешаны китчевые плакаты «разыскивается» с мадам и сумасшедшими.
Но, безусловно, самой привлекательной областью является кладбище Калико, где альпинисты и старатели из прошлого Калико — и современные бустеры и ковбои — похоронены под самодельными надгробиями, их могилы покрыты пустынным камнем. Один деревянный маркер искусственного возраста гласит: «Здесь лежит Джеримайя Маунтин Ман 1928-2005».
Адрес:
36600 Дорога в город-призрак
Йермо, Калифорния 92398
Открыт с 9 утра до 5 вечера ежедневно
Амбой
Когда-нибудь испытывали страстное желание испытать постапокалиптический адский пейзаж 1950-х годов? Затем отправляйтесь по маршруту 66 (ныне Тропа Национального наследия) в призрачный современный кошмар середины века, известный как Амбой.
В трех часах езды к востоку от Лос-Анджелеса это небольшое поселение в Мохаве начиналось как железнодорожное сообщество. Но когда шоссе 66 проходило через город, привозя отдыхающих, желающих перекусить и сфотографироваться, Амбой нашел свое истинное предназначение. Знаменитый мотель и кафе Roy»s открылись в 1930-х годах, и на протяжении десятилетий он принадлежал владельцу Бастеру Баррису, «грубому предпринимателю с суровыми глазами, загорелой кожей и твердым мнением о шумных байкерах и мужчинах с длинными волосами».
В славные дни шоссе 66 Амбой был популярной туристической ловушкой, где вся американская семья могла купить солод в магазине содовой, сменить шины и насладиться спокойным ночным сном, прежде чем вернуться в дорогу.
В 1970-х годах строительство новых автомагистралей сделало маршрут 66 устаревшим, и состояние Амбоя упало. Рой закрылся, и многое было заброшено, включая начальную школу, которая теперь превратилась в огороженные руины.
Амбой прошел через руки разных владельцев, прежде чем его купил Альберт Окура, основатель сети ресторанов Juan Pollo, в 2005 году. Окура питает слабость к Американе; он также купил отремонтированный оригинальный McDonald»s в Сан-Бернардино. Он пообещал восстановить и вновь открыть магазин Роя, цель, которую он, похоже, минимально выполнил.
Когда вы сегодня заезжаете в Амбой, первое, что вы замечаете, — это музыка. Сахариновые хиты 1950-х и 60-х годов наполняют сухой воздух пустыни, создавая сбивающий с толку саундтрек для исследования некогда шумной остановки.
В мотеле и кафе Роя у заправочной станции сидит старик: он работает? Ждешь? Внутри сохранился пустой прилавок с газировкой, прямо из Доби Джиллиса, и, похоже, продаются китчевые сувениры. По соседству находится застекленный вестибюль отеля, его потрескавшаяся мебель в стиле Безумных мужчин выцветает на солнце. Два номера мотеля открыты. В одном из них грязный матрас, а в другом — странная художественная инсталляция. Что-то похожее на грузовик с едой припарковано на подъездной дорожке, на его боку нарисованы слова «Исследование плоской земли».
Через дорогу находится старое почтовое отделение и заброшенная церковь, где в задней комнате стоит орган, ожидающий, когда на нем сыграют. Есть пустой, обожженный солнцем дом с перевернутым стулом, облупившейся краской и обоями, которые делают стены похожими на Ротко. На покрытой пылью кухне в стиле 50-х годов вы можете мельком увидеть пустынную версию пойманной в ловушку Бетти Дрейпер, стоящей у окна и смотрящей на железнодорожные пути. «Ты не можешь торопить любовь» Верховных разносится по воздуху.
Адрес:
87520 Национальная трасса шоссе
Амбой Калифорния, 92304
Келсо
Вниз по бесконечной дороге, вглубь прекрасного бесплодного национального заповедника Мохаве, ветер разворачивает вашу машину, и ваши губы кажутся пересохшей наждачной бумагой. Внезапно он возвышается, как сказочный замок: большое сооружение в стиле испанского возрождения. Должно быть, именно так чувствовали себя пассажиры 20-го века на «Юнион Пасифик», когда они впервые увидели железнодорожное депо в Келсо. Наконец, место, где можно размять ноги, подышать свежим воздухом и выпить или 10.
Рудиментарное депо впервые открылось в 1905 году, чтобы помочь поездам Union Pacific, курсирующим через пустыню в Лас-Вегас и обратно. «Крутой 2-процентный уклон, по которому поезда должны были подняться с запада Келсо на вершину Кесслера, означал, что дополнительные «вспомогательные двигатели» должны были быть размещены поблизости, чтобы помочь им подняться», — объясняет история Службы национальных парков. Конечно, паровозам нужна была вода. Согласно истории, «Келсо был идеально расположен для выполнения обеих ролей, так как он расположен у подножия отметки 2078 футов и имел надежный источник воды из близлежащего источника в горах Провиденс».
Вскоре в этом уединенном месте появились почтовое отделение, кафетерий и примитивные дома для рабочих и старателей Юнион Пасифик. В 1924 году открылись грандиозное испанское возрождение Келсо Депо и Клубный дом. Обширная структура включала в себя «комнату проводника, телеграфное отделение, камеру хранения, общие комнаты для персонала, комнаты для проживания железнодорожников, бильярдную, библиотеку и раздевалку». Депо быстро стало социальным центром крошечного Келсо, местом «рождественских вечеринок, танцев, церковных служб и испытаний». Это был маяк гостеприимства в суровой местности.
В разгар Второй мировой войны население Келсо достигало примерно 2000 человек. Но вскоре после этого он начал сокращаться, так как близлежащие шахты закрылись, а переход с парового двигателя на дизельное топливо сделал назначение депо как промежуточной станции устаревшим — поскольку поездам больше не требовалась помощь при подъеме по крутым склонам. Некогда оживленное депо было закрыто Union Pacific в 1985 году. В 1980-е и 90-е годы Келсо превратился в виртуальный город-призрак, в котором проживало всего несколько человек. Одним из них был смотритель заколоченного депо О.Б. О»Брайен, седой ветеран военно-морского флота. «Я влюбился в пустыню», — сказал он, вторя чувствам тех, кто все еще называл Келсо домом. «Я не хочу, чтобы меня беспокоили».
Юнион Пасифик планировал снести склад, но его спасла группа историков и экологов. В 2005 году восстановленное депо было открыто как центр для посетителей национального заповедника Мохаве. И снова он служит дружественной промежуточной станцией, продавая карты, шоколадные батончики и ностальгию посетителям, сражающимся с жестоким солнцем пустыни. Здесь есть отреставрированная закусочная, телеграф и выставки, рассказывающие об истории этого района.
Снаружи, однако, совершенно другой зверь. Пыль в воздухе задыхается. Через дорогу от вокзала старое почтовое отделение заколочено досками. Там есть заброшенная баскетбольная площадка и камин — все, что осталось от маленького дома. За почтовым отделением находится небольшой деревянный каркасный дом, где, похоже, кто-то все еще живет. Посмотрите, сможете ли вы найти поблизости хорошее упавшее дерево, отдохните минутку и подумайте о поездах-призраках, скользящих по безжалостной пустыне.
Адрес:
Депо Келсо
90942 Келсо Чима Роуд
Келсо, Калифорния 92306
Калифорнийский город
В Калифорнийском городе, в пустыне округа Керн, в 100 милях к северо-востоку от Лос-Анджелеса, есть на что посмотреть. Есть дороги, проложенные в идеальной сетке. Есть много мест, идеально подходящих для семейных домов среднего класса. И есть знаки недвижимости, усеивающие пустые дороги, застрявшие на заросших сорняками, бесплодных участках, рекламирующие, что земля продается. Большинство из них выглядят так, как будто они были там много лет.
Калифорния-Сити был детищем щеголеватого чехословацкого социолога по имени Натан К. Мендельсон. Вдохновленный взрывным ростом долины Сан-Фернандо, в 1958 году он купил 82 000 акров пустынной пустоши, намереваясь превратить ее в идеальный индустриальный американский мегаполис. «Он поднимал людей на холм с видом на землю и объяснял им о городе, который однажды будет там», — вспоминала его секретарь Ренате Саремба. «Они бы просто посмотрели на него. Они не могли видеть того, что видел он».
Автобусы потенциальных покупателей были доставлены в Калифорния-Сити. Как только они прибыли, они увидели, что идет масштабная кампания по развитию инфраструктуры, которая в конечном итоге сделает Калифорния-Сити третьим по величине городом штата по площади, и этот титул он сохраняет до сих пор. По данным LA Times:
Была разработана амбициозная уличная система, и дороги были прорезаны в кустарнике, создавая сетку, которую теперь можно увидеть с воздуха. Были построены офис продаж и типовые дома, и началась работа над Центральным парком, зоной отдыха площадью 80 акров, которая в конечном итоге включала озеро площадью 20 акров, открытый бассейн, игровые площадки, поле для гольфа пар-три, места для пикников, теннисные корты, крытый спортивный центр и общественное здание.
Однако предприятия и фабрики, которые Мендельсон обещал заманить в город, так и не появились. К 1969 году, когда Мендельсон вышел из игры на фоне потока судебных процессов и правительственных расследований, в Калифорнии проживало всего 1700 жителей. Многие владельцы участков, которые считали, что им продали фальшивую товарную накладную, просто отказались от земли и перестали платить налоги на недвижимость. На протяжении многих лет дороги были восстановлены городом Мохаве.
Поездка по Калифорнийскому городу сегодня — жуткое зрелище. За эти годы город вырос, и в настоящее время в нем проживает около 14 000 человек. Большинство из них работают в местной тюрьме, на близлежащей военно-воздушной базе Эдвардс и на большой бороновой шахте на востоке. Но людей и близко недостаточно, чтобы заполнить даже малую часть земли. Во многих районах есть только три или четыре дома, а между ними много земли. В сумерках водитель «Олдсмобиля» включает яркие фары, чтобы ехать по идеально прямой дороге, не видя ни здания, ни второй машины. Выезжая из города, когда солнце садится в огромном безоблачном небе, вы проезжаете ряд за рядом пустых грунтовых дорог, похожих на отпечаток ботинка.
Холмы поблизости покрыты гладкими белыми ветряными мельницами. Их зеленые огоньки мерцают, предупреждая самолеты, взлетающие из близлежащего аэропорта. Этих дружелюбных зеленых инопланетян, похоже, больше, чем жителей Калифорнии.
Адрес:
Бульвар Гасиенда, 21000
Калифорния-Сити, Калифорния 93505
Пионертаун
В 1946 году Голливуд приехал в хай-дезерт, чтобы остаться. В том году группа голливудских инвесторов, в том числе звезды ковбоев Рой Роджерс и Джин Отри, Дик Кертис, Боб Нолан, Рассел Хейден и Тим Спенсер, купили 13 акров пустынной земли в 25 милях от Палм-Спрингса. Устав от непрерывных путешествий, сопровождавших съемки вестернов, они построили Пионертаун как постоянную съемочную площадку Дикого Запада. В комплекте с фальшивым фасадом Олд-Уэст-Мэйн-стрит (каламбур), комфортабельным мотелем и конюшнями, Пионертаун служил местом для более чем 50 фильмов и телешоу. Небольшое сообщество чудаков и одиночек в конце концов выросло вокруг этой фальшивой старой деревни в пустыне.
Перенесемся в 2018 год, и в город приедут новые пионеры — фанаты траста и энтузиасты Burning Man, которые общаются с грубо обтесанными пустынными ящерицами, которые долгое время называли небольшое сообщество домом.
Мэйн-стрит — дружелюбное место, а не гримасничающий головорез в поле зрения. Женщина улыбается, когда вы заглядываете в окна очаровательной приемной мотеля. Мотель принадлежит двум братьям-тысячелетникам по имени Мэтт и Майк Френч, и номера часто бронируются за несколько месяцев вперед. Дальше по грунтовой дороге современный ковбой, сидящий на крыльце, снимает шляпу — старомодный жест перед магазином старинных седел. Купите ковбойскую шляпу у модного парня с бородой в стиле альт-кантри в другом магазине (и заплатите за Venmo) и подумайте о покупке красивой глиняной кружки в другом.
В большом городском амбаре работают ремесленники. А на Мэйн—стрит в коттеджах Старого Запада, построенных для фильмов, живут настоящие люди — и художественная инсталляция даже украшает один частный двор. Действующее почтовое отделение делит старое здание с поддельным офисом городского шерифа, в комплекте с манекеном и импровизированной тюрьмой.
Приток молодых жителей Пионертауна заставил некоторых людей уехать. «Для меня здесь немного многолюдно», — сказал в прошлом году в «Нью-Йорк Таймс» давний житель Джим Остин, только что продавший свой дом паре из Окленда. «Пришло время мне отвалить, а не становиться тем сварливым старым чуваком, пытающимся остановить перемены».
https://la.curbed.com/2018/2/13/16968220/ghost-towns-desert-california-city-calico
Загрузка...
