Призрачный Мир Научил Меня, Как Принять Мое Подростковое Одиночество

Нелегко чувствовать, что ты принадлежишь подростку. Для Ионы Гэмбл «Призрачный мир» Дэниела Клоуза стал первым честным отражением ее собственного опыта девичества и помог найти свое место в мире.

Elephant и Artsy собрались вместе, чтобы представить это произведение искусства, изменившее мою жизнь, — творческое сотрудничество, в котором рассказывается об изменяющих жизнь встречах с искусством. Каждые две недели будет публиковаться новая статья как о Слоне, так и об искусстве. Вместе наши публикации хотят прославить личную и преобразующую силу искусства.

Подростковое детство часто может казаться всеобъемлющим. Это запутанное, но романтизированное время в нашей жизни, когда мы выясняем, кем мы хотим быть. Оглядываясь назад сейчас, трудно определить четкую грань между счастьем и печалью в мои собственные подростковые годы. Я блаженно вспоминаю долгие летние месяцы, проведенные за глотком неразбавленной водки на галечном пляже Брайтона, ожидая мальчиков в группах за пределами небольших площадок. Это как если бы камера с туманными линзами в стиле королевы подростковой драмы Софии Копполы запечатлела все мое существование в возрасте от тринадцати до восемнадцати лет. На самом деле взросление тоже было невероятно одиноким. Я изо всех сил пытался примириться со своим собственным существованием и был в значительной степени неспособен наладить значимые дружеские отношения. Я не смог понять, что мне на самом деле нравится, и часто перенимал проекцию себя у своих сверстников. Несмотря на то, что я вырос в хорошем либеральном городе, я сбежал в университет, как только смог.

Я впервые столкнулся с Миром Призраков онлайн, достигнув совершеннолетия, как один из первых подростков с легкодоступным подключением к Интернету. Я провел годы своего становления, часами просматривая Tumblr. С тех пор платформа для микроблогов была в значительной степени заброшена из-за запрета на использование изображений «для взрослых», а также из-за того, что мы все массово переходим в Instagram, чтобы совершенствовать наши личные бренды. Но когда-то Tumblr был отдушиной для бесчисленных будущих тысячелетий, чтобы развивать сообщество и находить себе равных. Для многих молодых женщин платформа стала возможностью исследовать возможности творчества, не ограниченные социальными ожиданиями. Я тратил на это часы после школы. Всегда слишком застенчивый, чтобы предпринимать какие-либо попытки создать собственный оригинальный контент, я бы вместо этого использовал сайт для исследования, восхищения и сбора бесконечных культурных ссылок. Подобно решению головоломки, я начал использовать то, что нашел в Интернете, чтобы собрать воедино то, кем я хотел быть.

В любой день в моей ленте появлялись кадры из фильмов, о которых я никогда раньше не слышал, и изображения из старомодных передовиц. Работы Дженни Хольцер и Синди Шерман появятся рядом с оригинальными произведениями искусства, созданными тогда неизвестными девочками-подростками, такими как Петра Коллинз, Мэйзи Казинс и Рэйчел Ходжсон. Все трое боролись с беспорядком женственности в поисках своего собственного места в мире. Именно на Tumblr я впервые наткнулся на панель из Мира призраков, хотя оригинальный графический роман был впервые выпущен в 1997 году — через три года после моего рождения. Сначала я купил экранизацию на VHS в местном благотворительном магазине, но быстро разыскал происхождение комиксов этой истории, написанных уроженцем Чикаго Дэниелом Клоузом.

Несмотря на то, что я обожал фильмы для подростков, я изо всех сил пытался найти образ, который был бы близок моему собственному. Я прикреплял страницы, вырванные из журналов, к своим стенам и одержимо следил за художниками моего возраста в Интернете, но я не мог подобраться к ним достаточно близко. Чтение «Мира призраков» было другим. Когда я следил за восемнадцатилетними лучшими подругами Энид Коулслоу и Ребеккой Доппельмейер в течение одного долгого лета, это был первый раз, когда я обнаружил, что подростковый опыт представлен как нечто иное, чем лучшие годы вашей жизни.

«Это был первый раз, когда я обнаружил, что подростковый опыт представлен как нечто иное, чем лучшие годы твоей жизни»

Каждый раз, когда я наблюдал, как Шер Горовиц в Невежестве запускает свой цифровой гардероб и отправляется за покупками, Инид красила волосы в зеленый цвет от скуки или чувствовала себя настолько неловко в одежде, что раздевалась на улице. В каждом случае во время подросткового фильма Джона Хьюза, в котором героиня с неправильной стороны находит своего Прекрасного принца, главные герои Призрачного мира вспоминали бы разочаровывающую реальность потери своей девственности. Окрашенные в черный и лаймово-зеленый цвета, Инид и Ребекка выглядят старомодно, а иногда и прыщаво. Они движутся по своему миру, принимая плохие решения и делая еще худший выбор в моде.

Инид проводит большую часть своего времени, принижая интересы всех, кто ее окружает. Она ненавидит дерзкую политику своего отца, ругает свою лучшую подругу Ребекку за ее обычную красоту и язвительно отзывается о телевизионных ток-шоу, которые она смотрит по вечерам. Будучи апатичной девочкой-подростком, я не могла не согласиться с мыслью, что проблема не во мне. Я тоже часто чувствовал, что на самом деле все в остальном мире было не так.

На первый взгляд, Призрачный мир можно было бы прочитать как манифест о том, как не заботиться о мире, в котором вы живете. Но для каждого слушающего регги белого мальчика, которого Инид критикует за то, что Ребекка находит милым, она культивирует свои собственные навязчивые идеи. Во-первых, есть «сатанисты», которые занимают местную закусочную на обед и ужин. Затем есть ее маленькая мягкая игрушка, с которой она не может расстаться во время дворовой распродажи. Искренность Инид отражала странность, которую я чувствовал внутри себя. Во время ее радостного рейда в местный секс-шоп за обувью для стриптизерш и резиновыми масками я начал чувствовать себя более комфортно, сидя со своими собственными интересами. Кусочек за кусочком Энид учила меня, что проблема не в том, чтобы заботиться слишком мало. Скорее, я понял, что ее неприятие мира — как и моего собственного — произошло из-за такой сильной заботы, что это начинает причинять боль.

Дружба Инид и Ребекки такая же душераздирающая и приземленная, как и многие из моих самых значительных партнерских отношений за эти годы. Эти двое неразделимы, но связаны вместе тем, что они ненавидят, а не тем, что они обожают. Их язык любви — это время, которое они проводят, критикуя все, что касается их обстоятельств, которые заставили их проводить свои дни, заполняя местные закусочные и гуляя вместе по длинным пустым улицам. Несмотря на отношения, построенные на неприязни, единственное, что объединяет эту пару, — это искреннее обожание друг друга. Хотя обоим приходится справляться со своей собственной печалью, их дружба становится светом в их жизни.

«Я понял, что неприятие Энид мира — как и моего собственного — произошло из-за такой большой заботы, что это начинает причинять боль».

В графическом романе Дэниела Клоуза нет счастливых концовок. Здесь нет культовой истории любви, нет зарева и нет наконец осуществленных мечтаний. Инид и Ребекка медленно отдаляются друг от друга. Эти двое просто начинают видеть друг друга все реже, пока меньше не станет почти никогда. Их разрыв болезнен из-за отсутствия драмы, поскольку они медленно приходят к осознанию того, что их отвращения ко всему остальному во Вселенной недостаточно, чтобы удержать их вместе. Это потрясает мир, не будучи мелодраматичным. Месяцы, последовавшие за их отвязкой, так же неудобны, как и период, в течение которого вы продолжаете следить за бывшим лучшим другом в Instagram, решив больше никогда с ним не разговаривать.

На последних панелях графического романа Инид поворачивается спиной к Ребекке через стекло кофейни и садится в автобус в никуда. Точно так же, как когда я бежал из своего родного города, это не является ни окончательным, ни окончательным. Вместо этого это просто продолжение жизни. Как и взросление, их расставание неизбежно. Призрачный мир научил меня, что принять одиночество во имя саморазвития — более смелый подвиг, чем оставаться неподвижным и цепляться за человека, место или вещь, которые когда-то заставляли вас чувствовать себя цельным.

Изменило ли произведение искусства вашу жизнь?

Artsy и Elephant ищут новых и опытных писателей, чтобы поделиться своими собственными эссе об одном конкретном произведении искусства, которое оказало личное влияние. Если вы хотите внести свой вклад, отправьте краткое изложение своей истории из 100 слов на адрес office@elephant.искусство с темой «Это произведение искусства изменило мою жизнь».

Отправляйтесь в Artsy, чтобы прочитать их последнюю историю из серии, статью о Гиласе и нимфах Джона Уильяма Уотерхауза

https://elephant.art/daniel-clowes-ghost-world-taught-me-how-to-embrace-my-teenage-loneliness-ione-gamble-17032020/