В России самая страшная история-это потеря пальто

Искусство И Культура

Винтажная русская открытка

Меня часто хвалят за то, как тепло смотрятся мои пальто: «ты выглядишь такой закутанной!» Это похвала, которую я принимаю не от себя, а от имени страны, где я их купил: России. Там, в Москве, я провел в общей сложности две зимы и каждый раз подходил к вопросу о покупке пальто с почти суеверной серьезностью, как будто русская зима была духом, который наблюдал за мной, когда я делал покупки, ожидая, чтобы наказать меня, если я сделал неправильный выбор пуха или недооценил потребность в влагоотводящей ткани. Я не ошибся; Клянусь, в ту первую зиму ветер, словно призрак, хлестал меня по лицу, упрекая за то, что капюшон застегнут, а не застегнут. Возможно, именно поэтому каждый Хэллоуин, когда рассказы о привидениях возвращаются, мой ум часто блуждает по «шинели » Николая Гоголя, опубликованной в 1842 году, в ней рассказывается о мстительном призраке, у которого при жизни украли шинель, а теперь после смерти он бродит по городу Санкт-Петербургу, стаскивая шинели со спин невинных прохожих. Гоголевская повесть по своей сути-страшная Повесть о бедности и социальной изоляции. Это также свидетельствует о силе привидений, которые имеют место в более широком масштабе, когда призраки стремятся собрать долги не за отдельные проступки, а за недостатки всего общества.

«Шинель «следует за Акакием Акакиевичем, стареющим, неуклюжим переписчиком, которого почти все в его жизни безжалостно высмеивают за его низкое социальное положение (он титулярный советник, относительно незначительное положение в системе «табели о рангах» императорской России). На работе начальство господствует над ним с «холодным деспотизмом», но, несмотря на это, он находит удовольствие в своей работе, в ее мирской простоте:» в копировании он видел какой-то свой собственный разнообразный и приятный мир. Восторг отразился на его лице; некоторые письма были его любимыми, и когда он дошел до одного из них, то был вне себя.» Однако с приближением зимы покой Акакия нарушает знакомый злодей: «есть в Петербурге могущественный враг всех, кто получает жалованье в четыреста рублей или около того. Этот враг-не кто иной, как наш северный мороз.

Акакий, чей старый сюртук слишком изодран, чтобы выдержать холодный воздух, начинает копить на новый, отказываясь от мелких удовольствий, которые делают его в противном случае унылую жизнь приятной (пить чай, зажигать вечером свечи). Но Акакий находит радость вместо этого в мечте о новом пальто: «как будто само его существование стало как—то полнее, как будто он был женат, как будто с ним был какой-то другой человек, как будто он был не один, а какой-то приятный спутник жизни согласился идти с ним по жизненному пути-и этот спутник был не кто иной, как та самая шинель». Хуже того, как титулярный советник, он не обладает достаточной силой, чтобы заставить власти серьезно отнестись к его делу. Холодный воздух и равнодушие общества отправляют его в раннюю могилу, но вскоре по городу начинает распространяться слух: «ночью стал появляться мертвец в виде приказчика, разыскивающего какую-то украденную шинель».

История Гоголя может быть классифицирована как то, что профессор Уэллсли Кэтлин Броган определяет как «культурный призрак.» В отличие от историй о людях, преследуемых тем, что происходит в изолированном месте (замки с привидениями, готические аббатства), в культурных привидениях общества в целом сталкиваются с расплатой. Призраки в этих случаях часто становятся жертвами эндемической несправедливости, которая отказывается быть забытой: «с помощью призраков групповые истории, которые каким-то образом подвергались угрозе, стирались или фрагментировались, объединяются и пересматриваются.» Действительно, призрак Акакия неразборчив; он стягивает » со всех плеч, независимо от чинов и званий, различные шинели.» Он хочет запугать не тех двоих, которые его ограбили, а город, общество, которое бросило его на произвол судьбы.

В Северной Америке истории о привидениях также работали, чтобы противостоять нашей национальной исторической амнезии. В «Легенде о Сонной Лощине » Вашингтона Ирвинга Всадник без головы, наемник войны за независимость для британцев, отражает молодую республику, все еще раздробленную и неуверенную в своей лояльности. Призраки преследуют нас за преступление рабства, как в возлюбленной Тони Моррисон, а совсем недавно в сборнике канадского поэта М. Нурбезе Филипа » Зонг!. Последний возвращается к массовому убийству африканских рабов в 1781 году, которые были выброшены в Атлантику в рамках страхового плана. Цзун!, Филипп говорит нам: «преследуйте пространства забвения», призывая призрачные голоса утонувших африканцев, чтобы они наконец дали показания. В книге «Страна призраков: Американская история в местах с привидениями» Колин Дикки вновь обращается к невольничьей плантации, психиатрической лечебнице и цитирует привидения, чтобы распутать социальные тревоги, которые пронизывают наши истории о привидениях, подобно популярному тропу «индейских захоронений» в фильмах ужасов, таких как «полтергейст II»: «повествование о привидениях индейского захоронения скрывает определенную тревогу по поводу земли, на которой живут американцы—особенно белые американцы среднего класса», а именно «идея о том, что мы на самом деле не владеем землей, которую только что купили».

Истории о привидениях — это средства, с помощью которых мы можем исследовать наши тревоги по поводу культурного присвоения, патриархата и милитаризации. В «белых слезах» писатель Хари Кунцру изображает двух белых хипстеров, преследуемых духом черного блюзового музыканта, чье творчество они эксплуатируют. В» особенно отвратительном «рассказе из сборника» ее тело и другие вечеринки «Кармен Мария Мачадо высмеивает популярный телесериал «закон и порядок: СВУ», в котором призраки женщин и девушек, чьи смерти остались нераскрытыми, преследуют детектива Оливию Бенсон. В фильме «Кладбище великолепия» тайский режиссер Апичатпонг Вирасетакул изображает военный госпиталь для солдат, страдающих странной сонной болезнью. Оказывается, больница была построена над кладбищем Древних Королей, чьи призраки до сих пор воюют друг с другом. Короли питаются энергией солдат, вызывая их нарколепсию, в мощной аллегории кажущегося бесконечным цикла насильственных переворотов страны.

В конце «шинели» милиционер видит призрак Акакия и следует за ним в ночь, пока призрачный вор вдруг не останавливается, не оборачивается и не спрашивает его:» Полицейский в ужасе отвечает: «Ничего.» Чего мы хотим от наших призраков? Совершая все новые и новые формы насилия, такие как разрушение окружающей среды, мы обретаем новые призраки. В Исландии недавно прошли похороны ледника. То же самое полярное таяние толкает соленую воду в леса вдоль Срединно-Атлантического побережья, убивая деревья и создавая то, что теперь известно как «призрачные леса».» Тот же самый холодный воздух, который мучил Акакия, может однажды стать не более чем призраком самого себя, напоминая обществу о его прошлых преступлениях.

https://www.theparisreview.org/blog/2019/10/31/in-russia-the-ultimate-scary-story-is-about-losing-your-coat/

Ссылка на основную публикацию