(Примечание: «Пиковой даме » почти двести лет, но если вы не хотите быть избалованным, вы можете прочитать оригинальный рассказ в довольно хорошем английском переводе 19-го века здесь. Это не займет много времени.)
Пиковая Дама-это страшилка о превращении. Речь идет о том, чтобы почти получить то, что вы хотите, и быть загнанным в тупик тем, что вы думали, что у вас есть. Его предпосылки настолько прочны, что он был адаптирован — трансформирован, скажем, — в три разные оперы и более десятка фильмов и бог знает сколько версий для сцены.
История-это, казалось бы, простое упражнение по справедливости. Армейский инженер подслушивает городскую легенду о пожилой аристократке, которая однажды «продала свою душу» за карточный трюк, который принес бы ей столь необходимое состояние. Так как эта графиня отказалась рассказать кому-либо о трюке, инженер соблазняет ее эмоционально нежную подопечную, надеясь получить доступ в дом. Он использует этот доступ, чтобы однажды ночью проникнуть в комнату старухи, угрожая ей пистолетом, и она умирает от страха. Однажды ночью ее призрак приходит к нему, чтобы раскрыть трюк в обмен на его обещание жениться на ее подопечной: три карты, каждая из которых разыгрывается в отдельный день. Он разыгрывает первую карту (Тройку) в первый день и выигрывает. На второй день он разыгрывает вторую карту (семерку) и выигрывает. Он разыгрывает третью карту (туз) на третий день и… подождите, он как-то разыгрывал Пиковую Даму!? Когда его сбережения уносят, он видит на карточке лицо старухи, и она подмигивает ему, ее месть завершена.
Заглавный каламбур не работает в английском языке, увы: «Королева «здесь также может быть» леди» (dama), а слово для лопаты заимствует из своей первоначальной формы копья или пики тот же корень (и действительно то же слово во французском и русском языках), что и pique. Другими словами, Пиковая Дама — это тоже разъяренная дама. Как и должно быть!
Автор оригинального рассказа, Александр Пушкин, должен быть более известен в англоязычном мире. Он-титаническая фигура в литературе, во всем равная Шекспиру или Данте, но жертва жестокого времени: его тонкий лаконизм уже вышел из моды, когда русская литература завладела англоязычным воображением, и эта обманчивая простота казалась слишком старомодной, слишком несущественной перед лицом Толстовского грома. Западные взгляды на русскую литературу — что она должна быть объемной и метафизической, что мы должны бороться с Богом и убивать себя в отчаянии — окостенели еще до того, как Пушкин получил шанс быть «вновь открытым» (хотя Чехову повезло, что он прокрался, когда он это сделал: все, что ему нужно было сделать, это революционизировать целую среду или две).
Так почему же Пушкин-великий «гений » России? Он не просто блестящий поэт и сдержанный стилист прозы, он еще и хитрый, тонкий писатель, который впитывал западные литературные течения, как губка, но, вместо того чтобы просто воспроизводить их в русской среде, он обладал способностью к отстраненной критике, умением быть в этих течениях и одновременно распознавать их такими, какие они есть. Пушкинские рассказы часто действуют в мета-ироническом режиме, чувствуя, что его герои пойманы в ловушку ментальных конструкций, которые они впитали из массовой культуры, как если бы Дон Кихот был не безумным исключением, а необходимым правилом современности. Трагедия «Евгения Онегина»,» Алеко» в «цыганах» или «Дон Жуана» в «Каменном госте» заключается в том, что они даже не осознают, до какой степени они заперты в своих собственных образах самих себя. Они слишком много читали и уже знают, чем кончаются их собственные истории.
Это делает наше чтение Пушкина сложным, потому что он знает и то, как мы читаем, и то, как мы ожидаем прочитать: мы становимся вовлеченными в производство смысла, и он манипулирует этим фактом, и иногда поверхностные удовольствия от работы кажутся настолько несущественными, что даже в остальном внимательные читатели не желают делать работу и попадают в его ловушки. Поскольку Пушкин писал в основном для круга друзей, получавших удовольствие от такого рода литературной игры, он подходит к ней с легким и часто косвенным касанием. Это делает его скользким. Потребовалось два поколения комментаторов, прежде чем кто — то указал на решающую деталь в «смотрителе станции» — скрытую на виду, не меньше, — которая переворачивает кажущийся моральный баланс всей истории, возможно, самый важный жест, который Набоков заимствовал у него. Пушкин-такой писатель.
А «Пиковая Дама » — это такая история. Вы можете прочитать его как ранний рифф на готическом ужасе, как историю о привидениях с потусторонней кармой, но Пушкин также подбрасывает некоторые тонкие подсказки, которые придают финалу немного Очень Современного, очень правдоподобного отрицания. А что, если никакого призрака нет? А что, если никакого акта мести не будет? Что, если трагическая (для него) кульминация вызвана собственным психологическим смещением Германом старухи на разгневанную даму палубы? Когда Герман впервые узнает «тайну», он предается такому перемещению, когда тройка, семерка и Туз, кажется, поглощают себя в его восприимчивом сознании:
Если он видел молодую девушку, он говорил: «какая она стройная! совсем как тройка червей.» Если бы кто-нибудь спросил: «сколько времени?» он отвечал: «без пяти семь.» Каждый толстяк, которого он видел, напоминал ему туза. «Три, семь, туз » преследовало его во сне и принимало всевозможные формы. Тройки расцвели перед ним в виде великолепных цветов, семерки были представлены готическими порталами, а тузы превратились в гигантских пауков.
Что, если падение Германа-дело исключительно его собственных рук, так что, ожидая схватить туза, он видит в колоде Пиковую Даму и инстинктивно тянется к метонимической редукции графини? Возможны обе интерпретации, ни одна из них не является доминирующей, но весь жанр произведения зависит от того, что вы считаете более вероятным.
К их чести, родни Акленд и Артур Бойз так точно адаптировали этот аспект истории,особенно учитывая, насколько беспокойной была постановка. Экленд был номинированным на «Оскар» сценаристом, который часто адаптировал русскую литературу для сцены (включая Островского, Достоевского и Горького), и это была только его вторая попытка снять полнометражный фильм. Но он и его коллега (и партнер: они были публично и несколько скандально парой) Мальчики поссорились с русским продюсером Анатолем де Грюнвальдом, который нанял Торольда Дикинсона, тогда самого известного также тем, что в последнюю минуту взял на себя обязанности по первой экранизации «газового света». У Дикинсона было пять дней на подготовку.
Время было не единственным испытанием. Санкт-Петербург должен был быть воссоздан с ограниченным бюджетом, и то, чего фильму не хватает в широких перспективах, он приобретает впечатляюще клаустрофобный дизайн (художественная режиссура Уильяма Келлнера, снятая Отто Хеллером): последовательность, где Герман спотыкается, как похмелье, по туманным предрассветным улицам после смерти графини, выдающаяся, не говоря уже о призрачном визите, возможно, во сне, который использует умный звуковой дизайн и подразумеваемое пространство за кадром с большим эффектом. (Партитура Жоржа Аурика тоже довольно хороша, но она противостоит двум классикам — опере Чайковского и фильму Прокофьева — и вряд ли может соответствовать ни тому, ни другому.)
Хитроумный производственный выбор простирается вплоть до финальной игры в Фаро, которая, в отличие от сюжета, происходит в один присест. Здесь навязчивые идеи Германа и возможный акт психологического вытеснения воспроизводятся с помощью предметов в комнате: Герман видит вещи — и камера кадрирует вещи-которые напоминают ему карты, которые он должен играть, например, три свечи или трубку в форме числа семь. Фильм экстериоризирует процесс, который, по Пушкину, происходит целиком в голове главного героя. Это достойная трансформация от спекулятивного к визуальному.
Я так себе на большинстве спектаклей (подробнее об этом ниже), но самый большой переворот в постановке заключался в том, чтобы убедить легенду сцены Эдит Эванс взять свою первую роль в кино за тридцать лет. Как Графиня, трудно представить себе более совершенную кандидатуру для Пушкина, Чем легендарно увядающая невозмутимость Эванса, то, как она одним взглядом сокращает всех до размеров и, если есть выжившие, заканчивает их пирогом в сторону. Вот красноречивый отрывок из этой истории, Пушкин, используя сварливость графини, чтобы игриво толкнуть локтем своих коллег-писателей:
— Поль, — крикнула Графиня из-за ширмы, — пришлите мне какой-нибудь новый роман, только умоляю вас, пусть это будет не в современном стиле.
— Что вы имеете в виду, бабушка?
— То есть роман, в котором герой не душит ни отца, ни мать и в котором нет утопленников. Я ужасно боюсь утопленников.
— Сейчас таких романов нет. Не хотите ли русский?
«А русские романы есть?
Эванс-профессионал в таких вещах, и все же главный момент графини должен играть без какого-либо диалога: она просто реагирует на мольбы Германа, затем на его угрозы, не говоря ни слова, и это потрясающе. Она почему-то выглядит на сто лет; поразительно думать, что до ее номинированной на «Оскар» роли (гораздо более молодой) Мисс вестерн в «Томе Джонсе» оставалось еще полтора десятилетия. Актерство!
Давайте поговорим подробнее о трансформациях. Ранний и примечательный выбор-пересадить большую часть городской легенды-короткий абзац из Пушкина, переданный с насмешливой непочтительностью Томским-в проклятую книгу в проклятом книжном магазине, которым управляет один из тех сморщенных книготорговцев, который указывает на вас костлявым пальцем и шепчет: «Берегись!», другими словами, фильм очень сильно отстаивает свою родовую добросовестность таким образом, что история демонстративно отказывается это делать. Я нахожу это неубедительным как драма, чего бы это ни стоило, но это весело и задает тон дому с привидениями, который позже части фильма попытаются окупиться.
Кстати, о тоне: что такое Россия в Западном воображении без цыганских танцовщиц? Фильм добавляет их неуместно к азартным сценам, возможно, полагая, что западные зрители сочтут его более «аутентичным», если речь идет о трактирном песенно-танцевальном номере (если певица здесь звучит знакомо, то это потому, что мы недавно обсуждали одну и ту же женщину, Марусю Димитриевич, в моей пьесе о Братьях Карамазовых. Она была, по-видимому, голосом для западных режиссеров, ищущих этот экзотический русский колорит, независимо от того, насколько он неуместен.)
Существуют также трансформации характера. В то время как Графиня точно такая, какая она есть в рассказе, изворотливая и скупая на первый взгляд, но с умной (и глубоко несентиментальной) чертой в глазах, любовная связь Лизаветы-Томской может быть только разочарованием после яростного, циничного взгляда Пушкина на его класс и их отношения. Его Томский-пустоголовый кокетник, который использует свое положение внука графини, чтобы унижать Лизу по мелочам, снисходя до танца с ней на балу только для того, чтобы заставить ревновать свою настоящую цель, богатую княгиню. Нищая, но аристократическая сирота, Лиза не может победить за попытку (даже ее имя подмигивает самой сентиментальной трагической героине России), но после смерти графини ее горе очень быстро сублимируется практическими соображениями. Посмотрите, как эффективно мы здесь продвигаемся:
— Ты чудовище! — сказала Наконец Лизавета.
«Я не хотел ее смерти, — ответил Герман, — мой пистолет не был заряжен.
Оба молчали.
Начинался рассвет. Лизавета погасила свечу: бледный свет озарил ее комнату. Она вытерла заплаканные глаза и подняла их на Германа…
«Как мне вытащить вас из дома? — спросила она наконец.
В фильме мы получаем много слез и разрывов одежды, потому что это такой фильм, и эмоции накручиваются до одиннадцати. Герман убегает без помощи Лизы, и она с плачем бежит в объятия ласково поддерживающего ее Томского. В награду за свои страдания, терпение и красоту Лизавета выходит замуж за Томского, и они выпускают птиц в клетках, и титры перекатываются по радостным свадебным колоколам. Пушкинская история, однако, заканчивается таким уморительно кратким прощанием, что это почти хреново, тем более что Лиза кончает просто хорошо, в то время как его мелкий Томский продолжает проваливаться вверх, как это обычно делают люди в его положении. Пушкинского невозмутимого юмора об этом социальном слое в фильме очень не хватает.
Но эта конкретная трансформация приводит к одному изменению, которое очень хорошо служит фильму, и это делает Томского Германа возможным партнером по Фаро, так что финальная «дуэль» карт имеет личные ставки в дополнение к финансовым. В этой истории почти анонимность соперника Германа, богатого игрока по имени Чекалинский, подчеркивает печальную бессмысленность его саморазрушения: вполне возможно, что никто из других персонажей никогда не узнает и не позаботится о том, что случилось с этим парнем Германом, когда его увезли в сумасшедший дом: маргинальный человек встречает маргинальный конец, в то время как мир продолжается без него. В фильме противопоставление двух «любовников » Лизы друг другу действительно удовлетворяет так, как эти старомодные матчи добра против зла могут удовлетворить, если они сделаны хорошо. Здесь все сделано хорошо, и карточная игра на удивление напряженная с повышенными ставками. Если вы собираетесь делать мелодраму, вы можете пойти ва-банк, и фильм, к его великой чести, делает именно это. Большой момент великолепно перевешен, даже если я скучаю по тихому, деловому падению микрофона Пушкина.
Однако наиболее последовательная трансформация, которая, как мне кажется, едва не погубила фильм, связана с самим Германом. Пушкинское повествование беспощадно эффективно: он не описывает внутренних состояний своих персонажей, и хотя история может зависеть от того, что мы сейчас назвали бы психологическим смещением, Пушкин не психологизирует этих персонажей: они-типы, и они действуют, потому что они предназначены действовать; это их единственная мотивация. К сожалению, Герман также должен служить главным двигателем сюжета, и для того, чтобы его причудливые решения казались более правдоподобными перед камерой, Акленд и мальчики переписали его как одного из «оскорбленных и раненых» Достоевского, жгучего месива психозов и кипящей ярости против тысячи унижений, которые он воображает, что несет на своих плечах. Это не очень хороший выбор-просто вставить фантазию одного русского писателя в фантазию другого, причем писателя, не разделяющего эстетических наклонностей другого. Аккуратно отшлифованная басня Пушкина не выдерживает веса Достоевского Sturm und Drang, а фильм «Герман», сыгранный Антоном Уолбруком с максимумом Раскольниковым, на самом деле выглядит немного чересчур.
И конечно, возможно, что все это работает, если вы подходите к Пиковой Даме с другими ожиданиями или вообще без них. Гистрионика Германа может хорошо вписаться в более преувеличенную готическую атмосферу фильма; любовная история может прекрасно работать в качестве общего паллиатива против клаустрофобной архитектуры; классовая сатира оригинала может быть ненужной и неуместной в этом контексте. Это действительно может быть блестящий фильм, как утверждали Скорсезе и другие, и то, что я вижу как недостатки, — это только мой собственный акт смещения: Я думал, что получу экранизацию Пушкина, но получил совсем не то, на что рассчитывал.
* Если вы думаете «» это, должно быть, история о привидениях, потому что старуха действительно дала ему три выигрышные карты», то здесь есть загвоздка: шансы на выигрыш при плоской ставке в Фаро довольно высоки: вы ставите на карту, которая, как вы думаете, будет вытянута на вашей стороне, а не на стороне дилера. Это немного сложнее, чем то, как это представлено в фильме, но упрощение действительно усиливает напряжение в этой финальной сцене, делая ее чисто азартной игрой 50/50 каждый раз.
Поскольку это обычно застает западных читателей врасплох и поскольку мы переживаем возрождение белого национализма, вот необходимое примечание, что прадед Пушкина был африканцем, вероятно, из современного Камеруна. Публично он это отмечал, в частном порядке у него были более сложные отношения (об этом есть целая книга, и она того стоит.) Абрам Ганнибал, прадед, сам был исключительной исторической личностью.
Если вы когда-нибудь видели русскую оперу, то вполне вероятно, что она была основана на Пушкинском тексте: «Руслан и Людмила» Глинки, «Евгений Онегин» Чайковского, «Пиковая дама» Мазепы, «Борис Годунов» Мусоргского, «Золотой петушок» Римского-Корсакова и «Царь Салтан», «Алеко» Рахманинова, «Мавра» Стравинского-и это только самые известные (то есть в стандартном репертуаре) произведения. Есть еще нерусская «Русалка» Дворжака, «Зигари» Леонкавалло и «Пиковая дама» Суппе. Пушкин был также одним из источников для Романа Мериме, который Бизе адаптировал как «Кармен».
* Любимая часть об отношениях Акленда и мальчиков: согласно книге Чарльза Даффа «потерянное лето»: Во времена расцвета театра в Вест-Энде Акленд держался за руки с мальчиками, когда они шли по Сохо… пока пожилой сосед однажды не спросил его » » как поживает твой бедный дорогой слепой друг?»
https://www.the-solute.com/the-queen-of-spades/
Загрузка...
