Борьба ветерана Афганистана с экологией и памятью
Каждый день я начинаю смену с того, что надеваю свое маркировочное снаряжение. Он не такой тяжелый, как мой набор в Афганистане, просто легкие 40 с лишним фунтов с краской. Вместо ярко-оранжевого крейсерского жилета, как у моих коллег, я все еще беру старый тактический жилет, который носил тогда поверх брони. В магнитных мешочках находится Реласкоп, который я использую для измерения высоты дерева, а в мусорном мешочке-мой планшет с картами данных, где есть место для диких грибов и лука, которые я собираю. Добавьте к этому мой четырехгаллонный рюкзак с распылителем краски, и я готов идти.
Иногда я думаю о крови на жилете. Его больше не видно; все, что у меня есть, теперь забрызгано краской для разметки древесины. Мы используем краску на водной основе для разметки сосновых насаждений и масляную — для лиственных пород. Краска на водной основе стирается с коры лиственных пород всего через несколько лет. Моя лучшая подруга истекла кровью во время перестрелки. Он был ранен в кончик пальца чем-то достаточно незначительным, чтобы не заметить, но поскольку это было во время боя, армия позвонит вашей семье и напугает их, независимо от того, насколько причудливое ранение. Производитель краски использует цитрусовое масло,так что к концу дня моя борода пахнет апельсином от перекраски. Мы не сказали нашим сержантам, что он ранен. Он умер пять лет назад. Он застрелился.
Проведя шесть лет за границей, я вернулся и не смог справиться с беспокойным образом жизни ниже 48 лет, поэтому я отправился на Аляску. Когда я впервые стал лесным экологом, я хотел заниматься исследованиями, сделать мир лучше через обучение. Но я быстро понял, что ничто из этого не имеет значения, если политики игнорируют вашу работу. В прошлом году я решил, что мне нужно участвовать в непосредственном управлении, и устроился на работу в Висконсин Нортвудс. Потребовалось 18 месяцев, чтобы, наконец, получить назначения ва для моей ЧМТ и ПТС. Доктор попробовал несколько лекарств, чтобы помочь мне. Один из них убедил меня, что у меня сердечный приступ. Думая, что я умираю, я заключил мир с Богом на полу моей однокомнатной каюты. В следующий раз, когда я увидел его, доктор сказал мне просто курить сигареты, чтобы притупить беспокойство. Он сказал, что ничего не может сделать с другими моими симптомами.
Я провожу свое время, работая в лесах второго роста Висконсина, управляя продажей древесины и маркируя деревья для сбора урожая. Старый рост требует много времени для регенерации, поэтому я помогаю этому процессу, сокращая его в пользу старых видов роста. Я надеюсь, что лет через сто мои внуки будут ходить по лесу и хорошо думать о том, что я сделал. Следующий врач ва сказал мне, что он думал, что я просто наркоман, ищущий Ксанакс, когда увидел мою медицинскую аллергию. Так что я жую никотиновую жвачку, как дьявол, чтобы держать себя в руках.
У каждого лесника есть подпись на деревьях, которые они выбирают для рубки, и на тех, которые они оставляют. После этого ва Аляски просто развели руками и оставили меня на произвол судьбы. В моей команде по маркировке есть парень, который оставляет деревья с полостями для диких животных, таких как летучие мыши и птицы, и парень, который предпочитает оставлять определенные виды, такие как американская Липа, которая легко выдалбливает, чтобы сделать среду обитания животных, а также производит небольшое съедобное семя для птиц. Я должен был быть лабораторной крысой в медицинском эксперименте, чтобы получить помощь от моей черепно-мозговой травмы. Каждое утро я делаю инъекцию гормона, который мой поврежденный гипофиз больше не может вырабатывать. Что касается меня, то я предпочитаю оставлять мачтовые виды, такие как черная вишня и дуб, которые сбрасывают огромное количество фруктов и орехов для дикой природы, а также старые виды нашего леса, такие как белая сосна, желтая береза и Восточный болиголов. Иногда, когда мы находимся на тренировках или встречах в офисе, просто звук того, что многие люди дышат и суетятся вокруг меня, заставляет меня подняться на стену. После этого я оказываюсь один в лесу, искалеченный осознанием того, что никогда больше не смогу справиться с близостью людей.
Леса не статичны; в каждом из них есть режимы возмущения, которые сбрасывают их, сегмент за сегментом, пока все снова не становится новым. Я не могу выкроить свободное время, чтобы два часа ездить в местную больницу для психиатрических служб, а местные гражданские врачи бесполезны для боевых травм. Дома, на Аляске, огонь и жуки сделали свое дело. Здесь периодически возникают штормовые ветры. Сегодня прошла гроза, обрушив град размером с грецкий орех и повалив деревья вокруг меня. Я думал, что могу умереть, когда прятался под большим сахарным кленом. Я понял, что не могу точно вспомнить, сколько друзей оказалось в гробах, задрапированных флагами, но больше погибло от самоубийства, чем от вражеских действий.
Мы делаем все возможное, чтобы собрать деревья таким же образом, как ураганный ветер сбивает их. В наших лиственных насаждениях мы создаем небольшие отверстия в пологе, чтобы обнажить и прогреть почву, чтобы у саженцев дуба был шанс вырасти. Здесь работает еще один парень из моего прежнего подразделения, и я могу положиться только на него, если дела пойдут плохо. Если мы этого не сделаем, теневыносливый сахарный клен возьмет верх и превратит стенд в пищевую пустыню для дикой природы. Иногда, когда я маркирую древесину, у меня возникает воспоминание, и я просто стою там, глядя в пространство Бог знает сколько времени. Не знаю, заметили ли это мои коллеги. Исторически сложилось так, что в наших лиственных насаждениях доминировал дуб. Сахарный клен стал основным компонентом только после того, как лесорубы зализали ландшафт в 1900-х годах. Последнее воспоминание было вызвано шумом, который напомнил мне о моем друге, кричащем в агонии, когда он сгорел заживо.
Для некоторых видов мы также должны взбивать почву. Семена желтой березы не могут прорасти без голой почвы, поэтому после продажи древесины я нахожу небольшие участки вспаханной земли от лесозаготовительного оборудования и бросаю несколько семян. Когда горит кевлар, пламя зеленое. Желтые березы отлично подходят для обитания диких животных, потому что они остаются живыми, когда выдалбливаются. Когда вместо меня погибли Дэйв и Адриан, мой командир и наводчик погибли от самодельного взрывного устройства, я годами винил себя. Приятно помочь желтой березе вернуться в качестве основного компонента леса.
Самая крупная и величественная из наших старых пород-белая сосна. Это суперканопистое дерево в нынешнем лесу, одиноко стоящее, как часовые, над более мелкими лиственными деревьями. Я часто задаюсь вопросом, этично ли для меня иметь отношения сейчас, но я знаю, что будет только хуже, если я буду изолирован. Самая большая белая сосна, которую я когда-либо плавал, имела 105 футов пиломатериала и общую высоту 120 футов, без единого сучка на первых 40 футах. Трое моих друзей покончили с собой в течение шести недель в 2014 году; еще один умер в 2015 году. Я отговорил пятого от самоубийства, но вскоре он отключился. Я не знаю, жив ли он еще. Я отметил все деревья вокруг этой белой сосны, чтобы она могла бросить шишки после продажи древесины и начать небольшую рощу там, на краю болота, где никто не будет беспокоить их.
Сегодня утром, когда я собиралась надеть опрыскиватель и отметить несколько скоростных заносов, которые я могла бы использовать, чтобы посеять больше желтых берез и дубов, я остановилась и села на заднюю дверь своего грузовика, наблюдая, как ветер играет в листьях верхнего навеса. Когда я видел его в последний раз, мой лучший друг с гордостью показал мне пистолет, из которого он в конце концов покончил с собой. Мерцание дрожащих листьев осины и липы, шелест сахарного клена и шелест красного дуба. Если я всю жизнь буду работать на лес, это поможет мне исцелиться. Моя новая цель-охранять и заботиться о живых драгоценностях короны нашей страны на благо всех.
Пионер американского лесоводства в 1905 году сказал своим рейнджерам, что они должны «принести наибольшую пользу наибольшему числу людей в долгосрочной перспективе.» Иногда, когда я гуляю в одиночестве, я ловлю что-то краем глаза, и у меня возникает тайное ощущение, что за мной наблюдают. Проведя столько времени в горах юго-востока, я научился никогда не игнорировать это ощущение. Часто я обнаруживаю, что это олень, медведь или—если мне действительно повезет-один из наших волков. Или я найду следы позже. Иногда я ничего не нахожу;я просто остаюсь с ощущением присутствия. Интересно, это моя черепно-мозговая травма делает что-то искрящееся, но мне хотелось бы представить, что это существо-один из моих мертвых друзей, пришедший погулять со мной под изумрудным навесом.
Время от времени воспоминания о потерянных братьях и их сиротах бросают меня на колени, и я обнаруживаю, что рыдаю, прижавшись к дубу. Но я встаю и продолжаю идти. Липа растет плотными группами, до пяти или более стеблей-настолько плотными, что мы не можем срезать один стебель, не повредив другие. Поэтому, когда мы делаем разметку для сбора урожая, золотое правило состоит в том, чтобы либо пометить весь куст для срезания, либо вообще ничего из них.
Проезжая примерно неделю назад с другим 173-м ветеринаром в моем магазине, мы говорили о наших ушедших друзьях и о том, как страсть к чему-то большему в нашей жизни после армии, возможно, спасла нас. Мы заканчиваем работу, идем домой и думаем о лучших способах пометить деревья. Мы берем подработку, чтобы срубить побольше деревьев. И постоянно вызываться на сверхурочные. И подумайте о том, как мы можем нести больше краски или лучше защитить регенерацию от оленей. Делать хорошее лесное хозяйство-это все равно что быть пером и писать любовное письмо лесу. Судьба, как я узнал, — это бессистемный лесник, который помечает кусты для уничтожения, а затем режет неровно, оставляя некоторые стебли, уязвимые для гниения. Но при правильных условиях пни могут прорасти заново, а оставшиеся выдолбленные стебли могут найти новое назначение.
https://newrepublic.com/article/155699/ghosts-war-wisconsin-forest
Загрузка...
