Содержание
В Японии истории о привидениях не вызывают насмешек, но дают глубокое понимание нечеткой границы между жизнью и смертью
Женский призрак в лунном свете. Школа Кацусика Хокусая, эпоха Каэй (1848-54) — эпоха Ансэй (1854-60). Любезно предоставлено Музеем изящных искусств, Бостон
преподает историю Азии в Эдинбургском университете, специализируется на современной истории Индии и Японии. Он был одним из мыслителей нового поколения BBC Radio 3 в 2013-14 годах.
Принес вам Курио, партнер Эона
Поддержите Aeon в декабре этого года
Поддержите нашу работу по созданию уникального дома для идей, выходящих за рамки новостного цикла.
Это была лунная ночь в начале лета, примерно через год после Великого цунами. Когда волны мягко разбились о берег, наполовину скрытый туманом, Фукудзи смог разглядеть двух идущих людей: женщину и мужчину.
Фукудзи нахмурился. Эта женщина определенно была его женой.
Он позвал ее по имени. Она обернулась и улыбнулась. Теперь фукудзи тоже понял, кто этот человек. Он был влюблен в жену Фукудзи еще до того, как тот на ней женился. Оба погибли во время цунами.
Жена фукудзи крикнула ему через плечо: «теперь я замужем за этим человеком».
‘Но разве вы не любите своих детей? — Воскликнул в ответ фукудзи. Его жена замолчала и начала всхлипывать.
Фукудзи с грустью посмотрел себе под ноги, не зная, что еще сказать. Когда он поднял глаза, женщина и мужчина уже отошли.
Из «Тоно моногатари, или Легенды о Тоно» (1910) Кунио Янагиты, авторский перевод
Это правдивая история. Во всяком случае, человек, который это записал, хотел, чтобы его читатели поверили. Кунио Янагита был одним из первых фольклористов Японии. Он собрал такие сказки из деревни Тоно в северо-восточном японском регионе Тохоку, опубликовав их в 1910 году под названием «Легенды о Тоно». Он надеялся возродить в жителях больших современных городов, таких как Токио и Осака, ощущение таинственности и волшебства природы – неведомого мира, – которое, как беспокоился Янагита, эти люди в последнее время начали терять, теряя его среди шума, смога и успокаивающих отвлечений городской жизни.
Сто один год спустя истории, очень похожие на историю Фукудзи, были рассказаны по всей Японии. Мощное землетрясение 11 марта 2011 года привело к тому, что огромная стена гнилой воды хлынула вглубь острова от побережья Тохоку. Телевизионные кадры, снятые с вертолетов, показали, что знакомые точки отсчета внезапно сменились огромными мутными озерами, поскольку ткань повседневной жизни-дома, офисы, мосты, транспортные средства – была разрушена и высосана в море или же разбросана по новому, едва узнаваемому ландшафту. Люди изо всех сил старались связаться с близкими, сначала по телефону, а потом и по обломкам, оставшимся после того, как вода отступила. Некоторые продолжали поиски неделями, месяцами, даже годами, пока число погибших и пропавших без вести не достигло 20 000.
Выжившие после катастрофы вскоре начали видеть и ощущать призрачное присутствие. Мужчины и женщины, одетые в теплую одежду в разгар лета, ловили такси, а затем исчезали с заднего сиденья. Игрушечный грузовик, принадлежащий маленькому мальчику, погибшему во время цунами, неуверенно передвигался по комнате. Одна женщина открыла дверь мокрому незнакомцу, который попросил сменить одежду. Она пошла искать что-нибудь. Когда она вернулась, там стояла целая толпа людей, промокших до нитки.
Здесь создавалась новая легенда о Тоно. Но почему Япония, страна, столь часто ассоциирующаяся со светской, высокотехнологичной современностью-воплощением многого из того, чего боялся Янагита, — оказалась домом для всего этого? Откуда берутся японские призраки? И какое послание они несут?
Осознание призраков – юрей-уходит корнями в глубь веков, коренится в идеях справедливости и несправедливости, а также в страхе перед незаконченными делами. Если после смерти за душой человека ухаживает семья, обеспечивающая надлежащие похороны, молящаяся за этого человека и посещающая могилу, то умерший может спокойно перейти в следующий мир. Оттуда мертвые присматривают за своими еще живыми родственниками, оказывая им помощь и защиту. Каждый год, летом, они возвращаются в этот мир, встреченные своими семьями на празднике Обон с едой и питьем, фейерверками и танцами.
Люди, которые умирают внезапно, насильственно, обиженные или одинокие, — это совсем другое дело. Их неочищенные души могут вернуться в мир живых в поисках удовлетворения. Духи женщин, в частности, долгое время были заметной чертой в японских рассказах, картинах, гравюрах на дереве и пьесах кабуки: изображенные с изможденными манерами, пустыми глазами и длинными спутанными волосами, падающими на их лица и вниз на белый буддийский погребальный саван.
Некоторые из самых известных из этих призраков-убуме: женщины, умершие при родах. В одной классической сказке женщина безмолвно покупает конфеты в магазине,бросая засохший лист в банку для оплаты. Озадаченный лавочник следует за ней домой — на кладбище, где она исчезает над клочком земли. Снизу доносится плач. Раскапывая землю, находят тело женщины, сжимающей в объятиях живого младенца, для которого она искала пропитания. А в знаменитом произведении японской литературы «Повесть о Гэндзи» (с1000 г. н. э.) фигурирует совсем другой вид призрака: икирье, живой или блуждающий дух, побуждаемый гневом и ревностью из тела живого человека, чтобы мучить и обрушивать кровавую месть на врагов.
Мертвые были призваны умиротворять души живых, спасая их от жизненных неопределенностей.
Послание в видениях и рассказах часто было моральным. Яркие, убедительные рассказы о проступках и их последствиях служили распространению основ буддийского учения среди людей, не имевших формального философского образования, но обладавших острым пониманием человеческой слабости наряду с аппетитом к развлечениям. Но к тому времени, когда история Фукудзи была пересказана Янагитой для городских жителей начала 20-го века, ситуация начала меняться: японские истории о привидениях начали отражать дезориентацию, которая приходит с быстрыми изменениями.
Янагита, со своей стороны, старался указать в начале своих легенд, что он записывал истории, подобные истории Фукудзи, именно так, как он их «чувствовал». Это, как он надеялся, будет средством сохранения и передачи по всей Японии чего-то от того, как люди Тоно переживали жизнь: пока еще нетронутой или незапятнанной гакушей кусаи кото, или вещами, которые «воняют ученым». Под этим он имел в виду недавнее и растущее увлечение потенциалом решения проблем технократической объективности, наиболее ярко проявляющимся в науке и технике, перед лицом которого другие человеческие способы познания и взаимодействия с миром, от интуиции до воображения и удивления, оказались под угрозой отмирания.
Японское чувство сверхъестественного, казалось, менялось: от живых, работающих над умиротворением духов умерших, к мертвым, призванным умиротворять духов живых, спасая их от неопределенности – и неуместной уверенности-современной жизни и возвращая их к более старым, более естественным и полноценным способам восприятия и жизни в мире.
Перенесемся на столетие вперед, и в тени бедствий 2011 года – землетрясения и цунами, за которыми последовала ядерная катастрофа, – призраки Японии, казалось, снова замышляли что-то новое.
Узкая дорога петляет вокруг и вокруг, неуклонно поднимаясь вверх через густой лес. Зелень постепенно редеет, уступая место озеру, расположенному в лунном ландшафте из взорванных белых скал, под огромным сланцево-серым небом. Редкие тонкие струйки пара вырываются из щелей в скале, в то время как в других местах куски громоздятся друг на друга – в курганы высотой около метра и шириной несколько метров. На первый взгляд они выглядят как залежи щебня. На самом деле это пирамиды в память о людях, которые прожили самую короткую жизнь. Молодые пары расхаживают вокруг них, почти не разговаривая. На вершинах пирамид, рядом со статуэтками Дзидзо, покровителя детей и путешественников, стоят пластмассовые игрушечные ветряные мельницы веселых оттенков розового, синего и желтого. Что-то для младенцев и детей, чтобы играть с другой стороны.
Статуэтка Дзидзо в теплой шапочке и детском нагруднике, кладбище Окуноин, Коясан. Фото Скотта Флокхарта
Это место, зажатое между живыми и мертвыми: вершина вулканической горы, известной как Осорезан (Гора страха), расположенная на северной оконечности главного японского острова и долгое время считавшаяся входом в подземный мир. Теплые испарения поднимаются от неровной каменистой местности, через посыпанный мелким гравием двор и похожие на пещеры деревянные здания буддийского храмового комплекса бодай-дзи, управляемого сектой Сото Дзэн. Сера и благовония смешиваются в воздухе, в то время как струйка горячей, желтоватой воды бежит под дорожкой в храм, построенный на деревянных сваях.
Это результат человеческих усилий, направленных на достижение шаткого компромисса с чем-то совершенно чуждым и подавляющим. Бодай-дзи был здесь в той или иной форме большую часть последних 1200 лет. И все же это кажется временным, как будто это просто визит.
Это место оказало сильное влияние на исполняющего обязанности главного жреца храма Джикисая минами. Он думал о смерти с самого детства, удивляясь, как такое вообще может существовать в мире, и был одержим мыслью, что, хотя он и не «начал» сам, тем не менее должен жить с самим собой. Он обнаружил, что мертвые — это то, что он называет «очень реальным присутствием». ‘Они действительно существуют, — говорит он мне, когда мы разговариваем внутри одного из храмовых зданий. ‘Так же мощно, как этот стол, а иногда даже сильнее. Это совершенно не похоже на то, что они существуют в воспоминаниях.
После марта 2011 года Мертвые играли самые разные роли в обеспечении комфорта для живых. В некоторых кругах видения умерших близких понимались в терминах светских психологических теорий утраты и горя. «Галлюцинации после тяжелой утраты», как их называют, включают человека, который видит, слышит или чувствует присутствие кого-то, кто умер. Это считается естественным и часто совершенно здоровым средством психологического самовосстановления-для кого угодно, где угодно, но особенно в таких местах, как Тохоку, где стареющее население часто чувствует себя более комфортно с духами, чем с психологами или психиатрами.
В других местах Тохоку местная женская Шаманская традиция, насчитывающая более 1000 лет, предлагала помощь другого рода. В то время как фестиваль Обон – это празднование успешного завершения бизнеса – живые и мертвые поступают правильно друг с другом, в разумно устоявшихся отношениях, — цунами 2011 года вызвало внезапные разрывы, которые было очень трудно залечить. У них редко оставалось время на прощание. В этих обстоятельствах шаман мог помочь восполнить недостающую часть отношений, вызывая дух родственника клиента и говоря его или ее голосом: заверяя их, что умерший удовлетворенно отдыхает и наблюдает за их семьями из другого мира.
Взгляд минами на «реальность» мертвых снова отличается. Он приводит в пример женщину, которая погибла во время цунами 2011 года, оставив после себя мужа и дочь ясельного возраста. Сначала минами было трудно помочь им в их горе, потому что ни отец, ни дочь не могли говорить о матери:
Дочь подумала, что, если она заговорит о маме, отцу будет грустно, поэтому она сдержалась и промолчала. Отец тоже молчал о жене, чтобы не расстраивать дочь. Поэтому никто из них не говорил о человеке, который значил для них больше всего. Это ни к чему их не привело.
Мать все еще была слишком реальным присутствием, говорит минами. И хотя это может показаться просто исключительно ярким воспоминанием, минами настаивает, что дело не только в этом. Его также не интересует возможность вызова духов в более буквальном смысле шаманской традиции. Разговоры о «духах» или «душах» часто слишком банальны, слишком легки, говорит он. Вместо этого он проводит различие между реальным и виртуальным. Виртуальное можно включать и выключать. Вы вспоминаете кого-то, «вызывая его в своем уме по требованию». Реальность совсем иная: человек есть, нравится вам это или нет – «независимо от ваших действий, намерений или чувств».
‘В Северной Корее нет ничего более реального, чем умершие первый и второй диктаторы’
Этот вопрос о том, является ли человек «реальным» или нет, кажется минами, вытесняет вопрос о том, есть ли у него телесная жизнь. Человек, который жив, но совершенно неизвестен вам, не является, по его мнению, реальным в любом значимом смысле. И все же тот, кто мертв, может обладать огромной силой – и это относится не только к близким. Он приводит в пример Северную Корею, ракеты которой в последние годы пролетали над головой недалеко от Осорезана. ‘В этой стране, — говорит он, — нет ничего более реального, чем умершие первый и второй диктаторы».
То, что минами говорит о чем-то большем, чем память, навязанная или незваная, или о наследии, внутри семьи или внутри нации, становится ясным, когда он применяет свой анализ не только к разговорам о мертвых, но и к живым. Горе или «вина выжившего» — особенно после трагедии масштаба цунами 2011 года-содержит, по его мнению, важный рефлексивный элемент, который легко пропустить. Страдальцы вновь или, возможно, впервые сталкиваются с проблемой собственного существования. Они сталкиваются с вопросом не только о том, почему умер кто-то другой, в то время как они все еще живы, но и о том, почему они вообще живы: «они не знают, почему они здесь; они не знают, почему они родились; они не знают, почему они умрут. Это напрямую связано с основным экзистенциальным страхом.
Отчасти отсюда и наш аппетит к историям о привидениях, говорит минами. Плохие — это «так условно; вы теряете это яркое чувство реальности». Хорошие указывают нам на вполне обоснованную тревогу о стабильности нашего собственного существования. Они не обязательно вызывают страх быть близким к смерти или нашему существованию, приближающемуся к неизбежному концу, но скорее указывают на что-то подозрительно тонкое, хрупкое или несущественное в этом существовании с самого начала, как у Осорезана среди скал:
В жизни не так, что реальное присутствие… Быть самим собой-чрезвычайно хрупкое предложение. Это означает, что вы не можете сказать, что живые реальны, а мертвые виртуальны. Это одно и то же. Ни для того, ни для другого нет реальной основы. Они не особенно реальны и не особенно виртуальны. С моей точки зрения, это одно и то же.
Для любителей кино за пределами Японии разговоры о призрачных традициях страны вполне могут вызвать в памяти одну ужасающую последовательность: Садако Ямамура в фильме «рингу» (1998), вылезающая из колодца промокшая и злобная, одетая в белый погребальный саван, с темными спутанными волосами, закрывающими лицо. И снова тонкое беспокойство по поводу технологий 20-го века помогало продвигать истории о привидениях. Десятилетия назад это был телефон. В рингу это видеокассета, которую никогда нельзя смотреть.
Жанр J-horror, населенный терроризирующими, затаившими злобу призраками и в значительной степени опирающийся на японскую традицию кабуки, прославляется – и во многом подражается – во всем мире. Но неужели призраки Японии теперь твердо отправились в путешествие в один конец из страны живых-изгнанные не в какой-то другой мир, а в забвение потребления, иронии и возможного безразличия?
Если это так, то в одном отношении Янагита, возможно, был прав, опасаясь за жителей Токио и Осаки еще в начале 20-го века. Несмотря на все то, чего его страна начала достигать в ту эпоху, импортируя и развивая для себя новые технологии и идеологии человеческого господства в мире, этот процесс рисковал неуклонным исчезновением из памяти, возможно, самого важного вопроса, который призраки Японии были способны внушить: не столько » реальны ли они?», сколько » насколько реальны мы?».
Этот вопрос до сих пор задают на вершине Осорезана. Но он быстро растворяется, когда вы спускаетесь, возвращаясь к успокоению асфальтированных дорог, уличных фонарей и вездесущих круглосуточных магазинов Японии. Мир, построенный человеческими руками, в человеческом масштабе и с человеческими целями, естественно, служит укреплению мифа о мастерстве, которому Янагита опасался, что Япония поддастся – — укрепляя версию «я», подобную той, которая на вершине горы была ненадолго поставлена под сомнение. Неудивительно, что отдаленные горные вершины во многих культурах прочно ассоциируются с прозрениями и чистотой: повседневная жизнь там, внизу, редко проявляется как волшебная, как «виртуальная». Он и я чувствуем себя достаточно реальными.
Таксисты реагируют на призрачных пассажиров не страхом прежних эпох, а тем, что везут их туда, куда им нужно
И все же, возможно, Янагита недооценил нашу потребность в равновесии между мастерством и тайной. Похоже, мы созданы и для того, и для другого. Джей-хоррор не продвинулся бы очень далеко без топлива, обеспечиваемого неутолимым любопытством людей, сомнениями и тревогами о мире: о темных сторонах человеческой жизни. О боли, которую мы причиняем другим-порождая обиды, от которых мы не можем убежать навсегда. Даже о скрытом мире, более фундаментальном, чем тот, с которым мы имеем дело ежедневно, в котором может быть больше тени, чем света.
В Японии некоторые задаются вопросом, не может ли конечным результатом травм 2011 года стать небольшая перекалибровка этого баланса; своего рода глубокий культурный сдвиг, который становится заметным только в ретроспективе. Они отмечают более широкий контекст, в котором светское поколение бэби-бумеров, вопреки всем ожиданиям, уступает место более молодому, более заинтересованному в «духовных» идеях и практиках. И они указывают на таксистов в Тохоку, отвечающих своим призрачным пассажирам не пугающим умиротворением прежних эпох, а взаимодействуя с ними почти как с живыми: слушая, что они говорят, ведя их туда, куда им нужно. Эти призраки кажутся менее похожими на призрачные кошмары кабуки или Джей-хоррора, и ближе к более добрым, более сложным и неопределенным духам, которые присутствуют в минималистском театре Nō страны (художественная форма, исторически покровительствуемая самураями, которые положили достаточно людей на меч, чтобы они не очень заботились о сказках о мстительных мертвецах).
Произойдет ли такой сдвиг, когда и как он будет выглядеть, если произойдет, — это само по себе загадка. Несмотря на то, что не так давно люди ожидали, что человеческие общества пойдут по сходным траекториям и в конечном итоге окажутся в одном и том же месте с точки зрения их политики, стандартов и убеждений, последние годы говорят о другом: национальные истории, не менее чем индивидуальные, характеризуются непредсказуемыми поворотами, поворотами и разворотами. Неужели Фукудзи действительно видел то, что, как ему казалось, он видел на морском берегу? Если да, то что может произойти дальше? В этом и заключалась часть правды и ценности истории о привидениях Фукудзи: переживание глубокой неопределенности жизни и отсутствия решения, без которого мы были бы еще беднее, если бы попытались жить.
преподает историю Азии в Эдинбургском университете, специализируется на современной истории Индии и Японии. Он был одним из мыслителей нового поколения BBC Radio 3 в 2013-14 годах.
https://aeon.co/essays/japanese-ghost-stories-dwell-in-the-spirit-of-their-times
Загрузка...
