Каждый писатель общается с призраками. Если вы можете начать с детства, тем лучше.
Мой дом детства в сельской местности Теннесси был построен в конце 1800-х годов и был, мягко говоря, обветшалым, когда моя семья переехала сюда. Это было такое место, которое агент по недвижимости мог бы описать как «хорошие кости».» И в его запущенном состоянии сюда вселились твари. Там были мыши в шкафах, белки на чердаке, и даже однажды крысиная змея небрежно висела на дверном косяке. Многие шишки в ночи, которые пугали меня, были скорее животными, чем духами. Честно говоря, я не помню, чтобы это место выглядело как дом ужасов. Я был слишком молод, и к тому времени, когда у меня действительно начали формироваться воспоминания, мои родители превратили это место в прекрасное, хотя и уникальное место для взросления. Но странные, необъяснимые явления никуда не делись.
Помню, как-то днем из нашего Нижнего коридора донеслись голоса, высокие и отрывистые. Не слова, скорее хихиканье и визг. Они предложили детям поиграть в какую-нибудь игру, может быть, в прятки или просто в пятнашки. Я была в своей спальне, лет девяти-десяти, и сначала замерла. Я окликнул их, но, не получив ответа, подкрался к перилам и выглянул. Пустой. Совершенно пустой. Прошло несколько десятилетий, но я до сих пор помню холод, который почувствовал, когда понял, что остался один. Бесстрашный-или безрассудный-я отправился на разведку, но сколько бы шкафов я ни открывал и ни заглядывал за занавески, я не мог найти источник шума, а теперь бежал. Эта загадка не испортила мне весь день, хотя я и провела остаток его, время от времени останавливаясь, чтобы снова услышать смех. Это не испортило мой день, потому что странные происшествия случались регулярно, и я научилась жить с призраками.
У некоторых членов моей семьи есть истории о привидениях в нашем доме. Мама вспоминает, как однажды услышала шаги в прихожей. Моя двоюродная бабушка Полли однажды услышала, как посреди ночи разбилось стекло, и мой дедушка вспомнил, как кто—то—что-то-положил ледяную руку ему на плечо, когда он помогал нам с сантехникой в один жаркий летний день. Я помню, что наш тяжелый старинный дверной звонок иногда звонил без посторонней помощи. Белые огни периодически танцевали на наших стенах, но в ретроспективе они, вероятно, были далекими автомобильными фарами, поднимающимися на холм в правильном положении, чтобы направить их в нашу гостиную. Однако даже сейчас я не могу найти разумного объяснения маленьким голубым глазкам, которые однажды вечером плавали, как мыльные пузыри.
Можно было бы подумать, что эти воспоминания означают, что я провел свои годы становления в состоянии ужаса, но это было совсем не так. На самом деле мне нравились загадки, и я придумывал собственные истории о невидимых лицах. Я представлял себе призраков примерно моего возраста, детей, рожденных в доме, а не тех, кто умер от тифа или скарлатины. Я никогда не играл с ними, как с воображаемыми друзьями, но думал об их жизни, возможно, не так уж сильно отличающейся от моей, если не считать электроники. Мне нравилось удивление необъяснимой музыки, внезапно услышанной посреди ничем не примечательного дня. Это была еще одна деталь моей биографии призраков. Хотя ничего неестественного никогда не происходило снаружи, мои приключения распространились на сельскую местность, где однажды в июле я убедил себя, что по земле бродит мифологический зверь. Я даже нашел отпечатки (предположительно бычьи), чтобы доказать это, возле соседского ручья. По сути, я изобрел свою собственную чупакабру, и я не мог быть более восторженным. Вы бы удивились, узнав, что я читатель? Я был читателем, и в пятом классе моей любимой книгой была «подожди, пока придет Хелен» Мэри Даунинг Хан о братьях и сестрах, которые имеют дело со злым духом.
Когда я вспоминаю эти моменты своей жизни, мне кажется почти неизбежным, что я стану писателем. Мое детство было подготовкой к творческой жизни, своего рода мастер-классом по полетам фантазии. Мое воображение было необузданным, свободным принять любую выдумку, какую я пожелаю. Помогло то, что я вырос в регионе, посвященном историям о привидениях. На ночевках никто из моих знакомых не осмеливался трижды сказать в зеркало «колоколообразная ведьма», чтобы не появился пресловутый полтергейст и не замучил нас. Есть также свиночеловек, который скрывается в лесу Миман-Шелби, а также стая разъяренных пограничников и солдат. Я был хорошо воспитанным ребенком, поэтому у меня никогда не было много правил, но спиритические доски были абсолютно verboten.
Все это шло рука об руку с традицией Южной готической литературы, в которую входят некоторые из моих любимых авторов: Фланнери О’Коннор, Тони Моррисон, Карсон Маккалерс. В послесловии к «размышлениям Маккалерса в Золотом глазу» Теннесси Уильямс создает беседу между критиком жанра и самим собой. Он утверждает, что » истинное чувство страха не является реакцией на что-либо чувственное, видимое или даже, строго говоря, материально познаваемое. Но скорее это своего рода духовная интуиция чего-то почти слишком невероятного и шокирующего, чтобы говорить об этом». конечно, слово «почти» здесь важно, потому что готическая традиция жива и здорова. То, что Уильямс называет страхом, также несет в себе намек на возбуждение, предвкушение. Мы не хотим столкнуться с гневным духом как таковым, но мы также не хотим быть единственным туристом без истории о костре.
В родительских кругах растет движение за то, чтобы детям иногда было скучно. Это возврат к вертолетному подходу—не говоря уже о расходах—постоянных занятий, запланированных развлечений и тщательно контролируемого экранного времени. Некоторые эксперты предполагают, что если мы будем заполнять каждый момент жизни ребенка, его ум не будет развиваться так же творчески или так же устойчиво. Ранее в этом году в «Нью-Йорк Таймс «редактор книжного обозрения Памела Пол утверждала, что» когда вы достигаете критической точки, скука учит вас реагировать конструктивно, заставлять что-то происходить для себя.» Она цитировала Лин-Мануэля Миранду как человека, который пользовался свободными, неконтролируемыми вечерами, и трудно спорить с его успехом. Но мне не нужны известные примеры. Интуитивно это имеет для меня смысл. Я благодарна за те часы, которые провела без присмотра, позволяя своим мыслям мчаться Галопом в неизвестность. Я притворился, что у меня есть домашний Ягуар и домашний Пегас. Я притворился исследователем и супергероем. Хотя я несколько сожалею, что спрыгнул с нашего сарая с самодельным парашютом, который я сколотил вместе с наволочками, я чудом не пострадал.
Черты, которые я развил тогда, сослужили мне хорошую службу не только тогда, когда я начинаю воображать свой следующий роман, но и когда я сижу в приемной врача или стою в очереди в DMV и проецирую себя в мечту. Во время недавней долгой поездки на автобусе я больше часа смотрел в окно, и мне казалось, что время нажало кнопку быстрой перемотки вперед. Не могу вспомнить, о чем я так напряженно думал, но не стена в моей гостиной нуждается в новой штукатурке. Это было что-то более приятное, чем сломанные электрические розетки и перила крыльца, которые нуждаются в еще одном слое краски. Мы с мужем специально не искали фиксаж, но каким-то образом один из них все равно нашел нас.
Честно говоря, наши агенты по недвижимости не были так увлечены этим местом, как мы. Сначала я увидела симпатичную серую лодку без Адама, и один агент, в частности, нервничал на палубе, опасаясь, что она может рухнуть при слишком большом количестве гостей. Он упомянул о работе, которую нужно сделать на кухне, указал на тревожную трещину в потолке спальни и прямо заявил, что потребуется целое состояние, чтобы переделать полы. Не важно, что я гуглила взглядом полы, не желая ничего улучшать в оригинальной сосне, даже трещины или следы ожогов. Для этого и существуют ковры, верно? Непоколебимая практичность Адама уравновешивает мой оптимизм, и я подумала, увидит ли он в этом пространстве столько же очарования, сколько я. Я не уверен, что он видел очарование, но он определенно видел потенциал. Теперь наши выходные мы проводим с конопаткой, лаком и пилами (не говоря уже о бандажах), и мои родители повторяют, что это напоминает им наш старый дом в Теннесси. Это похоже на полный круг, мое воображение теперь буйствует с планами реконструкции, а также темными маленькими сказками.
Однажды, когда мы жили во Флориде, я уговорила Адама отправиться в тур по ки-Уэсту с привидениями, убедив его, что мы узнаем об истории этого района, а также о местном фольклоре. Вместо этого мы отправились в экспедицию по охоте на духов, и я каким-то образом вызвался держать снаряжение. Я обнаружил, что стою перед небольшой группой незнакомцев, раскинув руки и сжимая то, что представляло собой разобранные вешалки для пальто, завернутые в оловянную фольгу. «Ты что-нибудь чувствуешь? — спросил гид, и его серьезное лицо резко контрастировало с лицом моего мужа. Это был, без сомнения, самый сырный из моих призрачных туров, кульминацией которых стала столовая с привидениями в местном Хард-Рок-Кафе, удобно открытом для бизнеса после завершения сеансов. Не совсем та ночь, чтобы убеждать сверхъестественных скептиков. В нем не было ничего от настоящего привидения моего детства, хотя кому не нравится представлять себе Эрнеста Хемингуэя, шныряющего по своему старому дому и резвящегося с кошками.
Если и есть какой-то трюк в писательстве, то он заключается в следующем: вы должны найти способ быть восприимчивым, отключиться от шума и поднять свои маленькие антенны, надеясь на что-то большее, чем статика.
Я часто думаю о своих странных, молодых переживаниях как о корне (по крайней мере частично) моего писательства. Мало что доставляет мне больше удовольствия, чем сидеть утром с блокнотом и ручкой, ожидая, когда расплывчатые формы в моей голове превратятся в образы или символы. Ожидая, если хотите, возвращения призраков. Если и есть какой-то трюк в писательстве, то он заключается в следующем: вы должны найти способ быть восприимчивым, отключиться от шума и поднять свои маленькие антенны, надеясь на что-то большее, чем статика. Недавно я понял, что мой детский опыт также научил меня быть комфортно с неожиданным, не бояться того, чего я не понимаю, или даже того, что кажется за пределами моих возможностей, что кажется невозможным. Иногда есть объяснение тому, что вас беспокоит, иногда даже очевидное решение. Но в другое время? Иногда приходится бродить в темноте, сжимая в руках алюминиевую фольгу.
До сих пор из коридоров нашего нового дома не доносилось ни звука. Единственный шум в ночи, который мы слышим, — это наша забалансовая сушилка и крик настоящего ребенка по соседству. И если мы услышим несколько странных звуков, я готов. Есть что-то захватывающее в неизведанном, в вещах, существующих в мире за пределами нашего нынешнего уровня понимания. Независимо от того, реальны призраки или нет, их истории дают нам вдохновение, способ жить более бдительно к возможностям. Несмотря на—или даже отчасти из-за-тайн дома моего детства, мне там нравилось. И я надеюсь привнести эту любовь к неизвестному в мой новый, взрослый дом. Спиритические доски, тем не менее, запрещены.
https://crimereads.com/the-perks-of-living-in-a-haunted-house/
Загрузка...
