Автор: Филип Пулман
Сегодня Хэллоуин, канун Дня Всех Святых, время призраков и духов, гуляющих по ночам… что, естественно, заставляет меня думать о литературном реализме и о политике. Как можно писать правдиво и реалистично о том, чего не существует?
Я не обращаю особого внимания на критиков, за исключением тех случаев, когда они хвалят меня экстравагантно. Но одно из замечаний, которые они иногда делают по поводу моей работы, совпадает с легким недоумением, которое я сам испытываю по этому поводу: как и некоторые другие писатели, чьи произведения читают дети, меня упрекают за то, что я пишу фантастику, потому что фантазия-это меньшая форма, чем реализм, и все знают, что нет таких вещей, как эльфы или хоббиты или, если уж на то пошло, призраки и бестелесные духи, поэтому о них нельзя сказать ничего интересного или правдивого.
Мой обычный ответ на это-отрицать, что я вообще пишу фэнтези, и утверждать, что вся моя работа-это абсолютный реализм. Но это неявно принимает основную позицию критика: что фантазия-вещь меньшего рода, а реализм-высшая форма литературного искусства.
И в этом, возможно, что-то есть. Возьмем, к примеру, истории о привидениях. Я не верю в привидения и бестелесных духов. Когда-то я верил в них и помню, как захватывающе было, когда я был ребенком, читать истории о привидениях с мыслью: «это может быть правдой, это действительно может случиться…» но это было очень давно. В наши дни я не получаю такого удовольствия от историй о привидениях. Беда в том, что подобные истории должны убеждать вас как на сверхъестественном уровне, так и на мирском. Часть вашего разума должна верить, что в этом старом доме может быть бестелесный дух, полный злобы, может быть Безымянное злое присутствие, скрывающееся в склепе-и там просто не может быть. Неверие в этот момент слишком тяжело, чтобы его можно было приостановить.
Истории о привидениях, которые мне до сих пор нравятся, как «Поворот винта» Генри Джеймса, работают из-за их двусмысленности. Мы никогда не уверены, действительно ли злые духи воображаются главным героем, поэтому мы можем читать историю так, как будто это история о психологическом расстройстве, и это имеет достаточно смысла.
Я верю, однако, в тревожные места: есть дома, которые чувствуют себя так, как будто в них водятся привидения. Три года назад я спал (или пытался) в гостиничном номере в Глазго, который был одним из самых жутких мест, где я когда-либо был. Но меня также убеждает объяснение, которое не имеет ничего общего с призраками. Определенные подсознательные звуки или визуальные стимулы — жужжание кондиционера, мерцание флуоресцентной лампы — могут резонировать с той же частотой, что и галлюцинаторные образы, возникающие в мозгу, или вызывающие чувство паники или беспокойства. Замените неоновую трубку, затяните винты на корпусе, и привидение прекратится, как при экзорцизме.
Так что никаких призраков нет. Беда в том, что…
Беда в том, что для писателя фантастики (Ну, во всяком случае, для меня) вычеркивание сверхъестественного не всегда хорошо. Рациональное, светлое, функциональное, сделать-О-и-у-вещи, которые часть моего разума приветствует метлой разума, как он сметает паутину spookery. Но я пишу не этой частью своего разума, а той, что пишет, не нравится, что здесь чисто, свежевыкрашено и ярко освещено.
Мой дневной ум, сознательный и ответственный я, может захотеть написать истории о людях, которые кажутся совершенно реальными в ситуациях, которые кажутся совершенно правдоподобными. Возможно, мне захочется исследовать семейные отношения или моральные дилеммы, социальные проблемы или политические вопросы, которые полностью свободны от фантастического, призрачного, сверхъестественного. На самом деле, я действительно хочу. Такие книги я люблю читать; такие вещи я считаю важными. Поэтому я хочу писать рассказы на подобные темы.
То есть моя воля хочет. Но мое воображение-нет.
Когда я пытаюсь, это все равно что пытаться разжечь огонь сырыми дровами. Ничего не ловит. Заставить волю выполнять работу воображения-утомительная и печальная задача, и если вы ей позволите, она в мгновение ока сведет вас с ума от отчаяния. В конце концов, в этом нет никакой необходимости; когда рядом есть сухой трут, и когда искра твоего воображения устремляется к нему, как любовник, ты можешь получить прекрасное пламя, ревущее в одно мгновение, если пламя-это то, что ты хочешь.
Поэтому некоторое время назад я пришел к выводу, что воображение и разум-это две силы, которые не всегда совпадают, и что верховная власть принадлежит воображению. В том, что происходит в этом бизнесе, нет ничего демократического. Все в акте написания художественной литературы-это проявление абсолютной и деспотической власти. Нет смысла сожалеть об этом или желать, чтобы все было лучше и добрее, или мягче, заботливее и всеохватывающе. Это тирания, вот и все.
Однако все это не означает, что мы должны отказаться от всех остальных способностей только потому, что уступили доминирование одной. На самом деле, мы не должны. Если мы не вкладываем все, что у нас есть, в задачу написания рассказа, возникает психологическая цена: мы чувствуем, что это в корне тривиальное и бесполезное занятие, и мы презираем себя за то, что тратим наши усилия на что-то столь презренное.
Разум, память, эмоциональный опыт, все, что мы знаем о социальной и политической истине, мастерство, которое мы медленно и кропотливо приобретали, — все это должно вступить в игру. Только тогда задача стоит того, чтобы ее выполнить. Но эти факультеты должны работать под руководством; здесь нет дискуссий и нет голосов. Они должны вести себя как преданные подданные тирана и посвящать все свои усилия служению своему правителю.
Читая записные книжки Джеймса, мы узнаем, что происхождение этой истории было якобы правдивой историей, рассказанной ему архиепископом Кентерберийским, в которой тревожные присутствия были определенно призраками, без какой-либо двусмысленности о них вообще. Но что-то в нем загорелось в его сознании. Как только его воображение было задействовано, его глубокий интеллект играл над ситуацией и вводил сомнение, тайну и превращал анекдот за обеденным столом в произведение искусства.
В моем собственном случае (и хотя я не делаю никаких сравнений качества, я думаю, что процесс похож), когда я играл с открытием моего рассказа «его темные материалы», я пришел к идее личного демона: аспект личности персонажа, который имеет животную форму и виден. Это был яркий живописный сумасшествие, которое уловил мой взгляд на первый взгляд. Но очень скоро я понял, что если я не заставлю это понятие служить тому, что я знаю о психологическом реализме, оно просто отвлечет от истории; поэтому я попытался найти способ заставить его сказать что-то о персонажах, что было бы правдивым и интересным. Это понятие стоит на первом месте, оно суверенно и капризно. Сознательная тренировка тащится дальше, послушная, прилежная и, если у нее есть смысл, скромная.
Я не знаю, есть ли в этом урок, за исключением тех из нас, кто пишет художественную литературу. Если вы хотите написать что-то, что работает, вы должны идти с зерном вашего таланта, а не против него. Если ваше воображение инертно и угрюмо перед лицом бизнеса или политики, или прелюбодеяния среди художников, или опасностей, угрожающих окружающей среде, но воспламеняется при мысли о призраках, вампирах, ведьмах и демонах, тогда подкармливайте пламя, подкармливайте пламя.
Вот почему я приветствую Хэллоуин, и вот почему, хотя я почитаю великих реалистов и читаю их работы с искренним восхищением, я знаю, что я не один из них. Мое воображение оживает только в присутствии сверхъестественного; деспот, которому я служу, — это та часть моего разума, которая испытывает трепет столь же яростный и внезапный, как вожделение, когда сталкивается с заброшенным кладбищем, или приходит на мысль о личных демонах, или слышит те старые знакомые слова: «Однажды в полночь тоскливо….»
Но нет ли чего-то политически сомнительного во всем этом акценте на деспотизме, абсолютной власти и так далее? Неужели в этом видении литературы нет места демократии?
Ну, да. Демократия приходит на более позднем этапе, когда мы начинаем читать. Чтение демократично до конца. Но это уже другая история.
https://www.nytimes.com/2003/10/31/opinion/why-i-don-t-believe-in-ghosts.html
Загрузка...
