Домохозяйка, охотник за привидениями и полтергейст

xx Composite: любезно предоставлено Барри Филдингом; Sunday Pictorial, Rex/Shutterstock; Alamy; Getty Images

В 1938 году 34-летняя Альма Филдинг сообщила об объектах, таинственно летающих вокруг ее дома. Восемьдесят лет спустя Кейт Саммерскейл, автор классической книги «подозрения мистера Уичера», взялась за расследование необъяснимого случая кройдонского полтергейста.

Последнее изменение Чт 24 сентября 2020 года 14.58 BST

20 февраля 1938 года в воскресной газете «Пикториал» появилось сообщение о призраке в Кройдоне. 34-летняя домохозяйка позвонила им, чтобы рассказать о странных событиях в доме, который она делила со своим мужем лесом, сыном Доном и их жильцом Джорджем Сондерсом. — Приезжайте ко мне домой, — взмолилась Альма Филдинг. «Здесь происходят вещи, которые я не могу объяснить.

«Санди пик», как было известно ее читателям, отправила в Кройдон двух репортеров. Когда Альма открыла им входную дверь, они увидели, как яйцо пролетело по коридору и приземлилось у их ног. Когда она вела их на кухню, розовая фарфоровая собачка с грохотом упала на пол, а острый консервный нож рассек воздух на высоте головы. В передней гостиной чашка с блюдцем вылетела из рук Альмы, когда она сидела со своими гостями, блюдце закружилось и раскололось с «пинг!», как будто выстрелило в воздухе. Она вскрикнула, когда второе блюдце взорвалось в ее пальцах и порезало большой палец. Пока перевязывали рану, репортеры услышали грохот на кухне: очевидно, из запертого шкафа вылетел бокал с вином и разбился об пол. Они увидели, как в дверь гостиной влетело яйцо и разбилось о буфет. Гигантский кусок угля поднялся из камина, пролетел через комнату в нескольких дюймах от головы одного из репортеров и ударился о стену.

Дом Филдингов, казалось, находился в осаде сам по себе. Лес, Дон и Джордж были дома, но, насколько могли судить художники, никто из них не был ответственен за эти явления: предметы двигались невидимой силой.

На следующее утро «Пикториал «опубликовал статью под лозунгом:» Это самая любопытная история, которую мы когда-либо печатали.» На обычной террасе в Кройдоне он объявил: «какая-то зловещая, призрачная сила творит чудеса. Полтергейст… Так это называют ученые. Спиритуалисты? Они говорят, что все это вызвано злым духом, привязанным к Земле.

В январе 2017 года я посетил архив общества психических исследований в Кембридже, чтобы найти некоторые ссылки на охотника за привидениями Нандора Фодора, который расследовал дело Альмы Филдинг и кройдонского полтергейста. Я не ожидал, что найду что-то прямо относящееся к делу: Фодор работал на конкурирующую организацию, Международный институт психических исследований, чьи работы, как говорили, были уничтожены немецкими бомбами. Но когда документы были доставлены в отдел рукописей университетской библиотеки, я обнаружил, что это подлинные записи Фодора. SPR, должно быть, приобрел архив Международного института, когда меньшая организация была расформирована в 1940-х годах.

Рассказ о полтергейсте от 20 февраля 1938 года на последней странице воскресного иллюстрированного журнала. Фотография: Mirrorpix

К моему восторгу, один из файлов оказался досье Фодора на Альму, ошибочно занесенное в каталог как держащее «Мистера» Филдинга. В папке лежали стенограммы допросов и сеансов Фодора с Альмой, лабораторные отчеты, рентгеновские снимки, копии ее контрактов, нацарапанные заметки, наброски, фотографии повреждений, нанесенных полтергейстом в доме Альмы и на ее теле. Из рассказа Альмы Фодор, к ужасу своих коллег, сделал вывод, что подавленные воспоминания могут порождать ужасающие физические события.

Еврейско-венгерский эмигрант, Фодор бросился на сверхъестественную сцену 30-х годов. Он присоединился к клубу призраков и лондонскому спиритическому Альянсу, подружился с членами общества расследования Фейри, публиковал статьи в спиритическом еженедельнике «Лайт». Спиритизм был крупным бизнесом в Британии. Вера предлагала «нечто потрясающее», сказал Артур Конан Дойль, » разрушение стен между двумя мирами… призыв надежды и руководства к человечеству во время его глубочайшего бедствия». После ужасных потерь Первой мировой войны и пандемии гриппа в 1918 году тысячи спиритических сеансов были созданы людьми, пережившими тяжелую утрату. По сути, спиритический сеанс был добровольным привидением, вызовом призраков, на котором умершие говорили через медиумов, стучали по столам, иногда даже позволяли себя потрогать, понюхать или увидеть. Эти формы контакта казались едва ли более диковинными, чем методы, ставшие обычными после войны. Вскоре, предсказывал Фодор,»механизм психической связи будет понят и использован с той же легкостью, что и радиосвязь и телефон».

Альма, казалось, могла астрально проецировать себя из Кройдона в Кенсингтон и обратно, и открывать себя для одержимости духом.

Десятки сеансов и частных консультаций рекламировались в спиритической прессе, наряду с лекциями в обществах психических исследований, книгами и брошюрами по оккультизму, демонстрациями ясновидения и левитации. Некоторые спиритуалисты верили, что сверхъестественная активность возникает из-за того, что мертвые стремятся приблизиться. «Граница между двумя государствами – известным и неизвестным – все еще существенна, — писал известный физик и Пионер радио сэр Оливер Лодж, потерявший на войне сына, — но местами она истончается, и, подобно экскаваторам, занятым бурением туннеля с противоположных концов, среди Рева воды и других шумов, мы начинаем время от времени слышать удары кирки наших товарищей по ту сторону».

Но Фодор, прочитав работы Зигмунда Фрейда, стал скептически относиться к спиритизму. Он верил, что сверхъестественные явления могут быть вызваны не тенями мертвых, а бессознательными умами живых, и он чувствовал, что Альма Филдинг была идеальным объектом для проверки его теорий.

Когда Фодор отвез Альму в Международный институт в Кенсингтоне, он и его коллеги увидели, как из воздуха материализовалась бриллиантовая брошь, потом старинная масляная лампа, Белая мышь, жук-скарабей, Яванский воробей. Она, казалось, могла астрально переноситься из Кройдона в Кенсингтон и обратно и открываться духам. Чтобы оценить ее способности, Фодор использовал все современные методы, имеющиеся в его распоряжении: диктофоны, телефоны, камеры, рентгеновские лучи, химический анализ, гипноз и тесты на словесные ассоциации. Он собрал показания свидетелей и записал сны Альмы, послал следователей проследить за ее передвижениями. Он расставлял ловушки. Если феномены Альмы были трюками, он хотел знать, как она их провернула. Если нет, то ему нужно понять психические механизмы, с помощью которых они были созданы.

«Есть дверь, которая ведет от ума, который мы знаем, к уму, которого мы не знаем», — сказал он газете «Дейли Миррор» в марте 1938 года. — Время от времени эта дверь открывается. Происходят странные вещи. Есть проявления, странные явления, преображения.» Когда дверь в бессознательное распахнется, рассуждал Фодор, подавленное чувство может вырваться из своего человеческого носителя в материальной форме. Он предположил, что медиумы испускают электромагнитные лучи из пальцев рук и ног или вытягивают невидимые полуметаллические психические стержни или эктоплазматические нити, похожие на паутину. — Ясно, что вокруг нас существуют странные силы, о которых мы практически ничего не знаем, — сказал он, — точно так же, как когда-то мы ничего не знали об электричестве.

Охотник за привидениями Нандор Фодор. Фотография: ANL/Shutterstock

Фодор заметил, что Альма часто казалась отстраненной от себя, когда происходили странные события, и он подумал, не всплывает ли в такие моменты ее погребенная жизнь на поверхность и не вспыхивает ли она. Он был заинтригован феноменом психической диссоциации, который наблюдался как у медиумов, так и у жертв шока. Эта тема увлекала и романистов. Агата Кристи описала персонажей с раздвоенным сознанием или раздвоенной личностью в своем сборнике рассказов «пес смерти». Главный герой романа Патрика Гамильтона «площадь похмелья» беспомощно одурманен женщиной, которая отвергает его, и при звуке » щелк! «в его голове («или слово» щелк » или «треск» описало бы это лучше?» он задается вопросом), его тоскующее, униженное » я » заменяется оцепенелым, неумолимым мстителем. Фодор подумал, не сломалась ли психика Альмы под давлением запретных эмоций. Возможно, у нее случались приступы амнезии, во время которых она бессознательно выполняла сверхъестественные трюки. Или, может быть, ее отчужденное альтер-эго совсем покинуло ее тело, раскололось и превратилось во внешнюю физическую силу. Пинг!

В марте Фодор организовал однодневную поездку в Богнор-Реджис с Альмой и четырьмя членами Института. Альма, пребывая в пугливом настроении, согласилась посмотреть, сможет ли ее полтергейст привнести дух кольца из местного отделения Вулвортов. У ювелирного прилавка в Богнор-Вулис Фодор и его спутники наблюдали, как альма выбрала кольцо с двумя камнями на изогнутом мостике, осмотрела его и вернула продавщице; это было самое красивое кольцо, сказала Альма, но она не хотела покупать его сегодня. Продавщица подозрительно посмотрела на них, когда они отошли. «Ей это показалось подозрительным», — писал Фодор. — Она последовала за нами. Когда группа свернула на дорогу возле магазина, Альма сказала, что услышала дребезжание в коробке, которую несла. Фодор взял у нее шкатулку, открыл ее и нашел кольцо, которое она держала в руке. — У меня мурашки побежали по коже, — сказал он. Все были ошеломлены. Все клялись, что видели кольцо на ювелирном прилавке, когда уходили.

— Этот опыт был довольно тревожным, — сказал Фодор. — Мы совершили психическую кражу в магазине!

Некоторые из призраков, которые исследовал Фодор, происходили в разрушенных старых особняках со скрипучими лестницами и потайными норами для священников, но большинство было в обычных городах и пригородах, таких как Богнор и Кройдон. Он познакомился с потребительской, вдохновляющей культурой рабочего класса послевоенной Британии. » Это Англия магистральных и объездных дорог,-писал Джей Би Пристли в «английском путешествии»,-автозаправочных станций и фабрик, похожих на выставочные здания, гигантских кинотеатров, танцевальных залов и кафе, бунгало с крошечными гаражами, коктейль-баров, Вулвортов, автомобильных автобусов, радиосвязи, пеших прогулок, фабричных девушек, похожих на актрис, гонок борзых и грунтовых дорог, плавательных бассейнов и всего, что продается за сигаретные купоны.

«Вам нужны деньги в этой Англии, — добавил Пристли, — но вам не нужно много денег. Это крупномасштабная, массовая работа со сниженными ценами».

Полтергейсты были шерстяной разновидностью фантомов, вульгарными копиями эфирных фантомов древности. Согласно «Дейли Мейл», они»совершенно отличались от честных, честных призраков разрушающихся замков и древних залов». Они демонстрировали «низкое коварство и мерзкие намерения «и»подлые, коварные способы». Полтергейсты были домашними хулиганами: разрушительными, подрывными, грубыми.

Полтергейсты часто исходили от тех, кто не имел прямой власти – женщин, слуг, подростков, детей

Подруга Фодора, охотница за привидениями мод Ффулкс, говорила, что тоскует по призракам так же, как по «нетронутой стране прошлого», земле, не запятнанной придорожными пабами и электрическими опорами, но Фодор не был связан снобизмом или ностальгией по своей приемной стране. Он вовсе не насмехался над полтергейстами, они ему нравились. И там, где другие могли видеть Альму типичной для своего класса и пола – иррациональной, оппортунистической, хитрой, – для Фодора она была изобретательной, сложной и веселой. Он догадывался, что она иногда подделывала феномены, чтобы сохранить интерес исследователей, но прощал подобные промахи. Он не сомневался, что ее ужас перед полтергейстом был искренним, и понимал, почему женщина с богатым воображением из рабочего класса могла прибегнуть к сверхъестественным мистификациям.

Дни Альмы представляли собой однообразный круг домашних забот, облегчаемых только походами по магазинам и чашками чая с друзьями. Она должна была вытирать пыль и полировать, штопать, шить и вязать, стирать и гладить, готовить еду для своей семьи, подметать очаги и полы, таскать уголь и разводить огонь, драить кастрюли и сковородки. Британские женщины наслаждались свободой во время и сразу после войны, когда многие из них выходили на работу, но популярная пресса теперь поощряла их оставаться дома. Их призывали заботиться о своей внешности («что мужчины ненавидят в ваших волосах», — показало зеркало в марте) и здоровье их семьи. «Дейли Мейл» предостерегала читательниц от слишком оживленных отношений даже со своими вещами. «Не надевайте ожерелье, если у вас возникнет искушение покрутить его», — посоветовала газета. — Носовой платок держи в сумке,он не должен скручиваться.» Идеальная женщина была сдержанной, сдержанной, сдержанной. Но для женщины с экстрасенсорными способностями действовали другие правила. Медиум может совершать экстравагантные подвижные подвиги — астральную проекцию, трансфигурацию, путешествия во времени, левитацию – и при этом избежать ограничений своего пола и своего класса. Полтергейст Альмы не только вертел ожерелья, но и сбрасывал их с прилавков магазинов; он швырял блюдца по комнатам, переворачивал эйдердауны, наматывал кольца на пальцы. Она принимала подарки исследователям в институте, как бы для того, чтобы очаровать или продать свой путь в их мир.

Американский писатель Чарльз Форт отмечал, что полтергейсты часто исходили от тех, кто не имел прямой власти – женщин, слуг, подростков, детей. В случае мировой войны, предположил форт в книге «дикие таланты» (опубликованной в 1932 году), отряд девушек-полтергейстов может быть развернут против вражеских войск. Он представил себе сцену-одновременно футуристическую и архаичную, – в которой девушки объединили свои неистовые дары: «полк вспыхивает пламенем, а солдаты-факелами. Лошади нюхают дым от сжигания своих внутренностей.

Меня поразило, что призрак Альмы, как и другие сверхъестественные события 30-х годов, был выражением национального, а также личного страха. Рассказ о полтергейсте от 20 февраля 1938 года был помещен на первой полосе воскресной газеты вместе с гигантской фотографией Адольфа Гитлера, так что заголовок, казалось, исходил из кричащих уст фюрера: «призрак разрушает дом», — гласила она; «семья ТЕРРОРИЗИРОВАНА». Каждую неделю той весной в прессе появлялись предупреждения о воинственности Гитлера и Муссолини и сообщения об отчаянных попытках британского правительства укрепить оборону страны. Угроза войны коснулась всех. Муж Альмы лес был ранен в последнем конфликте – он все еще просыпался в ужасе от «траншейных снов» – и их единственный сын, дон, вероятно, будет призван в следующем.

С приближением лета Фодор активизировал свои усилия, чтобы раскопать детскую травму, которая могла бы объяснить полтергейст Альмы. В отчаянии он усилил наблюдение и все чаще прибегал к обману. Он был убежден, что подавленное воспоминание ответственно за бурю насилия в доме Альмы. Сверхъестественные события, по его мнению, воплощали расщепление и противоречие травматического опыта-призрак вызывал тревожное чувство, что что-то одновременно было и не было реальным, что событие повторялось, как если бы оно было вне времени, немертвым.

Коллеги Фодора пришли в ужас, когда узнали о его выводах о призраках Альмы. Осенью 1938 года его исключили из Международного института и конфисковали документы. Это были бумаги, которые я нашел в Кембриджском архиве. Толстая папка с доказательствами показалась мне удивительным предметом: документальный отчет о вымышленных и волшебных событиях, историческая летопись воображения. Некоторые методы Фодора вызывали беспокойство, но меня тронул его отказ осудить Альму как маньяка или мошенника.

Ричард Джонсон и Джули Харрис в экранизации фильма Ширли Джексон «призраки Хилл-Хауса» 1963 года. Фотография: Allstar/MGM

К тому времени, когда в 1958 году была опубликована книга Фодора о полтергейсте в Торнтон-хите, большинство ученых уже не воспринимали психические исследования всерьез. Однако его идеи о полтергейстном психозе нашли свое выражение в художественной литературе. В романе 1959 года «призраки Хилл-Хауса» Ширли Джексон исследует возможность того, что нарушенный человек может вызвать сверхъестественные события. Она описывает охоту на призраков, проводимую под эгидой психического исследователя доктора Джона Монтегю, в которой странные инциденты, кажется, исходят от молодой женщины по имени Элеонора Вэнс. Когда в 1963 году Фодора пригласили в качестве консультанта по экранизации романа, он спросил Джексон, читала ли она его работы, и она подтвердила, что читала.

Создатели фильма предложили Джексон представить события в ее романе как галлюцинации женщины в психиатрической лечебнице, но она отвергла этот подход: история была о реальных сверхъестественных событиях, сказала она. Как и Фодор, она предпочитала не объяснять психические переживания безумием или ложью. Фодор написал статью о призраках Хилл-Хауса незадолго до своей смерти в 1964 году, в которой он заметил, что Джексон принял «современный подход» к сверхъестественному: «скрипы и стоны мебели, дисбаланс винтовой лестницы и аномально холодные пятна-это объективации душевных мук и холода души Элеоноры, яростное хлопанье дверей-взрывные проявления внутренних конфликтов».

Эта нить психологической готики вновь появляется в романах Стивена Кинга «Кэрри», в которых подавленные чувства униженного подростка прорываются в сверхъестественном насилии, и «сияние», в котором призраки пробуждаются одержимостью живых. Она проходит через книги и фильмы, такие как «дочь ветеринара» Барбары Коминс, «не смотри сейчас» Дафны Дю Морье, «возлюбленная Тони Моррисон» Хилари Мантел, «по ту сторону Черного» Сары Уотерс, «маленькая незнакомка» Дженнифер Кент. На вопрос, Было ли привидение реальным или вымышленным, психологическим или сверхъестественным, такие истории давали ответ: и то и другое. Привидение можно было вообразить из чувства, подавляемого с такой силой, что оно приобретало сверхъестественную силу. » Наши иррациональные, темные «я», — писала Элизабет Боуэн, — требуют фамильяров».

https://www.theguardian.com/books/2020/sep/19/the-housewife-the-ghost-hunter-and-the-poltergeist

Ссылка на основную публикацию