Психиатр Брюс Грейсон провел десятилетия, беседуя с людьми о предсмертных переживаниях. Его работа поднимает вопросы о том, что происходит, когда мы умираем, и как мы должны выбирать жизнь. Иллюстрация Пола Блоу
Последнее изменение в пятницу 25 июня 2021 года 10.40 по восточному времени
Когда Греггу Ному было 24 года, он соскользнул в маслобойку под водопадом и начал тонуть, его тело билось о песчаное русло реки. То, что он там увидел, удивило его. Внезапно его зрение наполнилось кристально чистыми сценами из детства, событиями, которые он в основном забыл, а затем моментами из ранней взрослой жизни. Воспоминания, если это были они, были яркими и четкими. Переживал ли он их заново? Не совсем. Они пришли на большой скорости, почти все сразу, волной. И все же он мог обработать каждое из них по отдельности. На самом деле, он был способен воспринимать все вокруг себя: журчание воды, песчаное ложе, все это было отчетливо различимо. Он мог «слышать и видеть как никогда раньше», вспоминал он позже. И, несмотря на то, что он был пойман в ловушку под водой, он чувствовал себя спокойно и непринужденно. Он вспомнил, как подумал, что до этого момента его чувства, должно быть, каким-то образом притупились, потому что только сейчас он смог полностью понять мир, возможно, даже истинное значение Вселенной. В конце концов, образы исчезли. Затем: «Была только темнота, — сказал он, — и ощущение короткой паузы, как будто что-то должно было произойти».
Ном рассказал эту историю в группе поддержки в Коннектикуте в 1985 году, через четыре года после пережитого. Он выжил, но теперь надеялся понять, почему в момент крайнего смертельного кризиса его разум повел себя именно так. Встреча была организована Брюсом Грейсоном, ныне почетным профессором психиатрии в Университете Вирджинии. (Некоторые из членов группы откликнулись на объявление Грейсона, размещенное в местной газете.) Пока Ном говорил, Грейсон сидел в кругу примерно 30 человек, словно на собрании анонимных алкоголиков, внимательно слушал и кивал.
Грейсон слышал о подобных событиях в течение многих лет. Через месяц после начала его психиатрической подготовки, в 1960-х годах, он «столкнулся с пациенткой, которая утверждала, что покинула свое тело», находясь без сознания на больничной койке, и которая позже предоставила точное описание событий, которые произошли «в другой комнате». Это не имело для него никакого смысла. «Я вырос в научной семье», — говорит он через Зум. «Мой отец был химиком. Когда я рос, физический мир был всем, что было». Он был уверен, что кто-то передал пациенту эту информацию. Он также подумал: «Что это вообще значит — покинуть свое тело?»
В течение многих лет он пытался забыть об этом, но неоднократно сталкивался с головокружительными историями о людях, переживающих события из другого мира, либо когда их объявляли клинически мертвыми, либо думали, что они близки к этому, прежде чем их возвращали к жизни. В бестселлере 1975 года «Жизнь после жизни» психиатр Рэймонд Муди, когда-то коллега Грейсона, назвал эти эпизоды «околосмертными переживаниями», или NDE, термин, который прижился. «Мне впервые пришло в голову, что это был не просто один пациент», — говорит Грейсон. «Это было обычным явлением». Он был очарован качествами эпизодов и вопросами, которые они поднимали, в том числе, возможно, самым большим из всех: что на самом деле происходит, когда мы умираем? «Я нырнул», — говорит он. «И вот я здесь, 50 лет спустя, пытаюсь понять».
Грейсону сейчас 74 года. Когда мы разговариваем, он дома, в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, пережидает пандемию в отглаженной рубашке и галстуке, добрый и приветливый. За эти годы он собрал сотни предсмертных переживаний, говорит он, либо от людей, которые, зная о его исследованиях, добровольно поделились своими историями, либо от пациентов, у которых случались эпизоды в больнице. В таких случаях процесс Грейсона почти всегда один и тот же: он подкрадывается к кровати и осторожно извлекает информацию. «Я спрашиваю: «Что последнее ты помнишь перед тем, как отключился?» — говорит он. «Затем: «Что следующее, что ты помнишь после этого?» И наконец: «И что вы помните между этими временами?»» Не все хорошо реагируют на вопросы; большинство людей тупо смотрят на него. «Но примерно каждый пятый скажет: «Ну, знаешь, мне показалось, что я видел своего отца, который умер 20 лет назад», и я говорю: «Расскажи мне об этом» – и я отпускаю их…»
Грейсон представляет свое исследование в новой книге «После», которая связана с серией тематических исследований. Рассказы мистические, как те, которые мы знаем по телевизору и книгам, но есть общие темы. После плохой реакции на анестезию один пациент вспоминал: «Я оказался на лугу, разум прояснился, личность осталась нетронутой». Луг, продолжала она, был «освещен этим великолепным, сияющим светом, подобного которому мы никогда не видели», и «нежное внутреннее свечение исходило от каждого растения». Большинство эпизодов связаны с подобными чувствами удивления, ясности ума и блаженства, говорит Грейсон. Некоторые люди вспоминают внетелесные переживания или сообщают о путешествии по длинному туннелю; другие встречают существ, которых они считают Богом или Аллахом, или давно умершими членами семьи; некоторые чувствуют, как время изгибается и деформируется, как будто оно эластичное. Однажды полицейский, который чуть не умер во время операции, спросил Грейсона: «Как вы описываете состояние безвременья, когда ничто не движется от одной точки к другой, где все просто есть, и вы полностью погружены в это?» Другой человек вспоминал: «Энергия моего духа, казалось, текла подобно огромному киту, скользящему по морю тихой эйфории».
Роль Грейсона как психиатра заключалась в том, чтобы обеспечить пространство, в котором «переживающие» чувствуют себя комфортно, пересказывая часто непонятные истории, хотя даже когда пациенты находят в себе смелость попробовать, они могут изо всех сил пытаться найти правильный язык. «Когда я разговариваю с людьми, пережившими близкую смерть, одна из первых вещей, которые они говорят, это: «Я не могу выразить это словами. Нет способа выразить это».»Разочарованный испытатель однажды сказал ему, что, когда он пытался вспомнить события, «я всегда терплю неудачу». Другая объяснила, что было бы трудно описать ее опыт, потому что мы живем в трех измерениях, и то, что она видела на границе между жизнью и смертью, казалось каким-то большим. Грейсон обнаружил, что иногда люди обращаются к живописи или музыке, чтобы вспомнить события, как будто истинный смысл может быть передан невербально. Но даже этого недостаточно. Один субъект однажды сказал Грейсону, что вспоминать свой предсмертный опыт было все равно, что пытаться «нарисовать запах цветными карандашами», то есть в принципе невозможно.
Добрый и приветливый в отглаженной рубашке и галстуке»: Брюс Грейсон. Фотография: Адам Юинг
Учитывая, что околосмертные переживания происходят с ограниченным предупреждением, их практически невозможно проверить. «Мы имеем дело с очень коротким промежутком времени», — говорит Грейсон. Пловец оказывается в ловушке под водой, кровельщик падает с лестницы, случайный прохожий, заглядывающий в свой телефон, попадает под машину. В книге «После» Грейсон отмечает, что его карьера совпала с достижениями в области технологий визуализации мозга, включая появление сканеров фМРТ, которые помогают нейробиологам наблюдать мышление в действии. Но подобное оборудование требует соблюдения требований: записывается на прием, пациент соглашается сидеть спокойно. Что происходит, когда переживание происходит случайным образом, далеко от больницы? Как вам удается запечатлеть такой мимолетный и необъявленный момент, как момент, близкий к смерти?
Когда я спрашиваю Грейсона, почему он решил опубликовать После этого, после всех этих лет, он объясняет, что «нам пришлось подождать, пока у нас не будет достаточно знаний об околосмертном опыте, чтобы понять, что происходит», под которым он подразумевает не то, что мы знаем, что такое NDE, но что достижения в науке позволили нам исключить кучу вещей, которыми они не являются. «Существуют физиологические гипотезы, которые кажутся правдоподобными теоретически», — говорит он, но ни одна из них не прижилась. Являются ли химические вещества хорошего самочувствия, такие как эндорфины, выделяемые в организм в момент опасности, создающими эйфорию? Испытывает ли мозг недостаток кислорода, вызывая кажущиеся реальными фантазии? Могут ли различные области мозга внезапно начать работать согласованно, создавая странные, измененные состояния? Никто не знает наверняка. «Мы продолжаем думать: «О, это должно быть так», — говорит Грейсон. «Нет, данные этого не показывают. «О, тогда это?» Ну, нет, данные этого тоже не показывают.»
В Университете Кентукки невролог Кевин Нельсон, который, как и Грейсон, провел годы, записывая NDE в качестве своего рода академического побочного выступления, рассматривает переживания как «смешение двух состояний сознания — бодрствования и быстрого сна – во время большой физической или эмоциональной опасности» и утверждает, что многие NDE «похожи на сны», существующие в неврологической «пограничной зоне». (Обморок, добавил он, может вызвать аналогичные переживания.) Другие исследователи, в том числе покойный невролог Оливер Сакс, считали ОСП «чрезвычайно сложными» галлюцинациями — идея, которая, по крайней мере, кажется культурно приемлемой.
Когда Грейсон упоминает о своем исследовании коллегам, он получает «различные реакции, от «Вы в своем уме?» до «О, позвольте мне рассказать вам о моем предсмертном опыте».» Для формализации исследований NDE в 1980-х годах он разработал опрос, Шкалу Грейсона, которая была переведена на более чем 20 языков и все еще используется. (Тебе вдруг показалось, что ты все понял? Испытывали ли вы чувство гармонии или единства со Вселенной?) И он широко публиковался в уважаемых медицинских журналах. Но у него могут быть причудливые идеи. В «После» Грейсон пишет: «Я серьезно отношусь к возможности того, что NDE могут быть вызваны физическими изменениями в мозге», хотя он также признает, что разум может функционировать «независимо» от него. Он говорит, что были сообщения о людях, переживающих предсмертные эпизоды, когда их мозг бездействует, и «все же именно тогда они говорят, что у них самый яркий опыт в их жизни». Для него это не имеет смысла. В середине нашего разговора он спрашивает: «Это последние моменты сознания? Или первые мгновения загробной жизни?»
Такого рода теории ставят Грейсона на шаткую почву среди нейробиологов, которые в основном согласны с тем, что разум является продуктом мозга. О загробной жизни Нельсон сказал мне: «Это утверждение является самым экстраординарным в науке, и нет обычных, не говоря уже об экстраординарных научных доказательствах, подтверждающих его». (Он добавил: «Это вопросы веры».) Сакс назвал подобные утверждения «антинаучными». Даниэль Кондзиелла, невролог, сотрудник отделения неврологии Копенгагенской университетской больницы, сказал мне, что если «люди способны описывать и сообщать о своих переживаниях даже много лет спустя», то, несомненно, «они были обработаны мозгом и сохранены в его центрах памяти». (Как и Нельсон, Кондзиелла считает, что NDE каким-то образом связаны с быстрым сном.)
Грейсон знает, что события в предсмертных переживаниях невозможно подтвердить. «Мы не можем исследовать божество», — сухо говорит он. Но все же ему трудно отмахнуться от более дурацких теорий, даже если данных там нет. Когда я спрашиваю его, каково его нынешнее логическое понимание, он выглядит смирившимся. «Мне кажется наиболее вероятным, что разум каким-то образом отделен от мозга, — говорит он, — и, если это правда, возможно, он сможет функционировать, когда мозг умрет». Затем он добавляет: «Но если разума нет в мозге, то где он? И что это такое?»
Околосмертные переживания — не новое явление. У Сократа был один, согласно Платону; Плиний Старший записал другой (в первом веке); история полна примеров, когда альпинисты падали со скал и испытывали блаженство, а не ужас. Но сейчас мы, похоже, так же очарованы их значением, как и всегда, и они по-прежнему щедро разбросаны по популярной культуре.
В прошлом году мы с моим четырехлетним сыном смотрели фильм Диснея «Душа», который знакомит новую аудиторию, очень молодых людей, с околосмертным опытом и исследует сознание, загробную жизнь и незаметные вещи, которые делают нас нами. (Мой сын теперь убежден, что, когда мы умираем, мы летим на воздушном, очень крутом на вид путешественнике к ослепительному свету в небе.) Часто в эти экранные времена нам рекомендуется отмечать повествования, которые способствуют «правильному» образу жизни, который, как правило, включает в себя оценку и принятие каждого момента таким, какой он есть, и осознанное помещение опыта и отношений выше стремления к власти, престижу или материальным благам. (В широком смысле, это сюжет Души.) Большинство из нас так не живут, не совсем, и все же мы чувствуем, что должны, чтобы не тратить наше драгоценное время на этой планете. Вот почему предсмертные повествования завораживают нас и почему они сохраняются как события, представляющие интерес в культуре. Они спрашивают: «Что бы ты сделал со своей жизнью, если бы у тебя был еще один шанс?»
Для Грейсона влияние околосмертных переживаний на жизнь людей было его самым удивительным открытием. «Я зарабатываю на жизнь, пытаясь помочь людям изменить свою жизнь», — говорит он. «Это нелегко сделать. Но здесь я нашел опыт, который иногда в считанные секунды кардинально меняет отношение, ценности, убеждения и поведение людей». Часто эти изменения сохраняются на протяжении десятилетий. В большинстве случаев люди, пережившие это, понимают, что они больше не боятся умереть, что «оказывает глубокое влияние на то, как они живут своей жизнью», потому что «вы также теряете свой страх перед жизнью – вы не боитесь рисковать». Грейсон иногда просит людей описать своих партнеров до и после события, «и они скажут: «Да, это не тот человек, за которого я женился; это кто-то другой». Он добавляет: «Они видят цель в жизни, которую они не видели раньше. Я не знаю ничего другого столь же могущественного.»
Я прошу привести пример. «Я разговаривал с людьми, которые были полицейскими, — говорит он, — или кадровыми военными, которые не могли вернуться к своей работе, не могли вынести саму мысль о насилии». Я спрашиваю, почему. Он говорит: «Мысль о том, чтобы причинить кому-то боль, становится для них отвратительной». Он пожимает плечами. «В конечном итоге они переходят на профессии помощников. Они становятся учителями, или медицинскими работниками, или социальными работниками».
Я спрашиваю, изменило ли исследование Грейсона его мышление.
«Я не думаю, что это изменило меня с точки зрения моих отношений с другими людьми, — говорит он, — за исключением того, что это сделало меня более восприимчивым, более открытым для необычных идей». Как психиатр, он по-прежнему «осознает, что значит быть психопатом», но он говорит: «Я больше принимаю необычные мысли, которые не являются безумными, и это сделало меня гораздо более сознательным в отношении неизвестного.
«Я вырос без какого-либо духовного образования», — продолжает он. «И я все еще не уверен, что понимаю, что значит духовное. Теперь, после 40-50 лет занятий этим, я убежден, что в жизни есть нечто большее, чем просто наши физические тела. Я признаю, что в нас есть нефизическая часть. Это духовно? Я не уверен. Духовность обычно включает в себя поиск чего-то большего, чем вы сами, смысла и цели во Вселенной. Что ж, это у меня определенно есть».
https://www.theguardian.com/society/2021/mar/07/the-space-between-life-and-death
Загрузка...
