В течение моей жизни у меня было несколько близких ситуаций, инцидентов, которые, случись они секундой или минутой позже, могли бы изменить мою жизнь — или положить ей конец. У меня никогда не было классического предсмертного переживания, которое включает в себя момент выхода из тела, когда дух человека отделяется от тела, чтобы парить в состоянии повышенного сознания с потолка или какого-то более высокого плана. Я не знаю, каково это — умереть и вернуться, только каково это — на мгновение почувствовать, что я, возможно, был близок к смерти.
Когда мне было за двадцать, я купил свою первую машину с шестизначным пробегом у друга моего отца. Я был в лучшем случае неохотным водителем — на самом деле напуганным, — и злоупотребленный лимон не был для меня хорошей стартовой машиной. Однажды, когда я ехал по оживленной улице в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк, машина развернулась сама по себе и направилась к мусоровозу на противоположной полосе. Между нами было всего несколько дюймов, когда и грузовик, и моя машина чудесным образом остановились. Если бы грузовик врезался в меня на той скорости, на которой мы оба ехали, я мог бы умереть.
Несколько лет назад я стоял на площадке лестницы перед квартирой моего друга в нижнем Манхэттене. Входная дверь находилась на высоте целого этажа над землей. Несколько дней назад шел снег, потом потеплело, а потом температура снова упала. Черный лед покрывал и ступени, и тротуар внизу. Я только что закрыл дверь и прислонился спиной к ступенькам, как вдруг почувствовал, что соскальзываю. Мои руки взмахнули, и на мгновение мне показалось, что я лечу. Мне каким-то образом удалось ухватиться за перила, прежде чем я смог свободно упасть вниз. Если бы я откинулся назад и приземлился головой на бетон, у меня, возможно, был бы, по крайней мере, мертвый мозг.
Был также случай, вскоре после смерти моей матери, когда я оторвалась от телефона, сидя на пассажирском сиденье нашей семейной машины, и поняла, что мой муж случайно выехал на встречную полосу шоссе. Если бы какие-нибудь машины съезжали с шоссе на большой скорости, ничто не могло бы нас спасти. Это конкретное столкновение со смертью заставило меня задуматься обо всех трудностях, с которыми я и несколько моих знакомых сталкивались на протяжении всей жизни. Некоторые из этих близких вызовов происходят так быстро, что мы едва замечаем их. Другие настолько интенсивны, что могут изменить наше представление не только о жизни, но и о том, чтобы постоянно быть на грани смерти.
Время от времени друг, с которым я обменивался подобными историями, будет присылать мне ссылки на видео с закрытыми вызовами на YouTube. В них люди невежественно выходят на пути несущихся автомобилей, автобусов и поездов, которые каким-то образом их не задевают. Опасности подстерегают, но не уничтожают их. В этот момент кажется, что эти люди покрыты каким-то невидимым защитным щитом от смерти. Или, как могла бы сказать моя мама, «Просто это было не их время».
Я хотел сесть и подсчитать свои близкие вызовы. (Было еще несколько случаев, связанных с тем, что вас поймали во время полицейской погони, вы чуть не утонули и уклонились от пули во время поездки.) Но я боялся это сделать. Что, если я буду искушать судьбу и нарушу равновесие, уделяя слишком много внимания? Что, если мое полное осознание частоты таких моментов заставляет меня бояться выходить из дома? Что, если я начну задаваться вопросом, безопасен ли вообще мой дом? В конце концов, известно, что во флоридских гостиных спонтанно появляются пятидесятифутовые провалы.
Однажды я сидел рядом с женщиной в пригородном турбовинтовом самолете, которая, как только самолет приземлился, начала благодарить Бога во весь голос. Эта же женщина в начале поездки отказалась поменяться местами с другим пассажиром, который путешествовал с другом.
«Номер моего места — это то, как они опознают мое тело, если самолет разобьется», — сказала она извиняющимся тоном, хотя достаточно громко, чтобы все услышали. Позже я узнал, что в разных частях света недавно произошло несколько авиакатастроф с участием одного и того же типа самолетов, так что ее опасения были оправданы. Пережить обычную поездку на самолете казалось ей близким испытанием, чем-то, за что она была чрезвычайно благодарна. Она не могла полностью поверить в то, что самолет приземлится и что мы все уйдем и продолжим жить своей жизнью.
Я понял, что она была права. В конце концов, разве большинство катастрофических событий внезапно не прерывают совершенно обычные дни? «Обычное мгновение», как называет его Джоан Дидион, в «Годе магического мышления», ее мемуарах, описывающих внезапную смерть ее мужа от сердечного приступа и процесс написания об этом.
«Столкнувшись с внезапной катастрофой, — пишет Дидион, — мы все сосредотачиваемся на том, насколько непримечательными были обстоятельства, в которых произошло немыслимое, чистое голубое небо, с которого упал самолет, обычное поручение, которое закончилось на обочине с горящей машиной».
Если только человека не казнят, смерть редко объявляет о своем точном месте и времени. На фоне обыденности это часто кажется резким, исключительным. И даже если обстоятельства непосредственно перед смертью экстраординарны — например, если кто—то женится, или рожает, или только что поднялся на Эверест, — как могут эти в остальном исключительные события не бледнеть в сравнении?
Среди первых слов, написанных Дидион после смерти мужа, были: «Жизнь меняется в одно мгновение».
Обычное мгновение.
«Ноу ту ап маше ак секей ноу анба бра ноу», — небрежно говорила моя мать в течение многих лет. «Мы все носим наши гробы с собой каждый день». Или: «Мы все постоянно обманываем смерть», — именно так я обычно переводил эту креольскую фразу врачам и медсестрам моей матери всякий раз, когда она просила меня об этом, обычно после того, как они пытались успокоить ее во время какого-нибудь мучительного диагностического теста или другого изнурительного сеанса химиотерапии для ее рака яичников IV стадии, что все будет хорошо. «Media vita in morte sumus», возможно, также был бы другим подходящим переводом: «Посреди жизни мы находимся в смерти».
Французский эссеист Мишель де Монтень, по-видимому, боялся смерти, пока у него не было собственного предсмертного опыта. Однажды он был сброшен с лошади после столкновения с другим всадником. В итоге он несколько часов был без сознания и считал, что умирает. Затем, оправившись от несчастного случая, Монтень понял, что смерть, возможно, не так уж и плоха. Он не чувствовал ни боли, ни страха. Подвешенное состояние быть живым, чувствуя себя мертвым, — вот что он находил самым невыносимым.
«Я, со своей стороны, не могу представить себе такого невыносимого и ужасного состояния, в котором душа была бы живой и страдающей, не имея средств заявить о себе», — писал Монтень в своем эссе «De L»Exercitation», переведенном как «Использование делает совершенным».
Возможно, именно поэтому у нас так много историй о предсмертных переживаниях, свидетельств из первых рук и вымышленных рассказов, авторы которых пытаются понять — и объяснить — каково это — существовать в теле, которое колеблется между жизнью и смертью. Так много можно вообразить, так много можно спроецировать в эту необъяснимую пустоту медицинских и духовных чистилищ людей, когда они колеблются между жизнью и смертью.
«Поэты изображали каких-то богов, которые благоволят к освобождению тех, кто страдает от мучительной смерти», — пишет Монтень. Боги, о которых он пишет, могут выглядеть как умершие родственники или небесные фигуры, ангелы, духовные наставники, которые предлагают выбор: остаться или уйти. Некоторые писатели, такие как Данте в «Аду», заставляют нас пройти с ними через несколько кругов Ада, хотя бы для того, чтобы, возможно, выйти испуганными, но очищенными, добрее и мудрее, чем мы были раньше.
В то время как медицинские работники могут приписывать подобные видения и видения нейрохимическим веществам, работающим сверхурочно, многие из нас хотели бы, чтобы околосмертные или полумертвые переживания были реальными, потому что мы хотели бы получить второй шанс на жизнь, или мы хотели бы видеть, как наши близкие чудесным образом возвращаются с края пропасти, пока не стало слишком поздно. Или, как писал Дилан Томас, «не быть нежным в эту добрую ночь» и «бушевать против умирания света».
Писать о близкой смерти означает пытаться проникнуть в то пространство, где смерть может быть неизбежной, но жизнь все еще остается возможной. В то время как смерть — это конец жизни в том виде, в каком мы ее знаем, и в том виде, в каком ее переживают окружающие, переживание близкой смерти означает, что кому-то была предоставлена возможность, которой не было у большинства других людей. Выжившие могут по праву чувствовать себя помазанными — или виноватыми. Некоторые могли бы даже пожелать, чтобы они умерли, хотя их выживание, казалось бы, требовало сверхъестественного вмешательства или помощи со стороны веры, если не судьбы. Теперь их жизнь должна иметь больший смысл, чем простое существование. Или они должны это сделать? Может быть, есть какая-то более важная миссия, которую нужно выполнить, что-то лучшее, что нужно сделать, кого-то любить или оплакивать.
Хотя это не типичное предсмертное повествование, моя любимая книга на грани смерти — «Английский пациент» Майкла Ондатье, роман, в котором, среди прочего, рассказывается о человеке, который избежал смерти только для того, чтобы провести остаток своей жизни, оплакивая женщину, которую он любил. Обгоревший до неузнаваемости так называемый английский пациент Алмаши, который на самом деле является венгром, оказывается на попечении молодой медсестры Ханы, которая ухаживает за ним на старой итальянской вилле в конце Второй мировой войны. Прикованный к постели, Алмаши постоянно думает о Кэтрин, замужней женщине, в которую он влюбился, исследуя и составляя карты частей североафриканской пустыни.
https://www.newyorker.com/books/page-turner/the-mysterious-power-of-near-death-experiences
Загрузка...
