Язык может быть странным и настойчивым существом. Иногда фраза может укорениться в человеческом сознании – даже при том, что у нее мало причин для того, чтобы оставаться рядом, и мало для того, чтобы поддерживать ее дальнейшее существование. «Смазка для локтей» была бы одной из них (кто слышал о такой вещи?). «Кража грома» была бы другой (у кого, почему и как?). А еще есть «Бермудский треугольник». Ах да – «Бермудский треугольник» определенно был бы третьим.
Вы, конечно, знаете, что это значит. В двух неправильно подобранных словах эта концепция была вытащена из мрачного царства теорий заговора, диких предположений и грандиозных прыжков в фантазию – но в эпоху, когда теории заговора, дикие предположения и грандиозные прыжки в фантазию не стали точкой опоры повседневных разговоров в социальных сетях.
Он описывает трехсторонний участок Атлантического океана, образованный прямыми линиями, проведенными между титульной Британской заморской территорией, Сан-Хуаном на карибском острове Пуэрто-Рико и Майами, на южной оконечности полуострова Флорида. Здесь – так утверждает дикий фольклор – где-то около (определения размера Треугольника различаются) 500 000 квадратных миль воды, где происходят странные и необъяснимые вещи. Самолеты падают с неба. Огромные корабли скользят под волнами. Весь груз испаряется. Мужчины и женщины исчезают с лица планеты, и их больше никогда не увидят. Эти исчезновения происходят по воле невидимых сил – возможно, даже злобных инопланетян на космических кораблях. И все это окутано покровом молчания – хотя Кто-То Где-То знает Правду.
Это, конечно, чепуха. Хотя исторические записи показывают, что в этом районе произошло значительное число аварий и потерь, Бермудский треугольник охватывает некоторые из самых оживленных в мире мест воздушного движения и судоходных путей. Судоходные пути пересекают воды, которые чрезвычайно глубоки, но в то же время изобилуют рифами и угрожающими течениями. Воды, где ураганы и тропические циклоны вызывают беспокойство, в зависимости от времени года. Пространства воздушного движения, которые, по крайней мере, до COVID-19, гудели под почти постоянный гул реактивных двигателей. Если вы когда–либо летели самолетом в Майами или Форт–Лодердейл — или куда-нибудь в западных частях Карибского бассейна, от Кубы, Ямайки и Доминиканской Республики до пляжных курортов Канкуна и мексиканской Ривьеры Майя, — то вы почти наверняка пролетали через это (и, предполагая, что вы читаете это, дожили до того, чтобы рассказать эту историю). По законам среднего и вероятного риска Бермудский треугольник не более опасен, чем любая другая случайно выбранная часть земного шара. Но это не помешало ему стать Вещью.
Вина или заслуга за эту фразу (в зависимости от вашей точки зрения) в значительной степени принадлежит некоему Винсенту Гэддису – сотруднику американского журнала «pulp» Argosy, который публиковал рассказы разного уровня сенсационности и чтения с чувством вины в течение своей почти столетней жизни (1882-1978). Другие авторы уже наводили на размышления об этом уголке Атлантики, приводя такие случаи, как потеря американского корабля «Циклоп» (который исчез где–то около Сент-Китса с грузом марганцевой руды и экипажем из 309 человек в марте 1918 года) и «Звездный тигр» (самолет British South American Airways, который бесследно исчез с 31 человеком на борту во время рейса между Азорскими островами и Бермудскими островами 30 января 1948 года). Но именно Гэддис придумал ныне знаменитое выражение. В феврале 1964 года он написал статью под названием «Смертельный Бермудский треугольник», в которой он дал району «принятые» границы Майами–Сан-Хуан -Бермудские острова. Родился миф.
Гэддис заслуживает кратковременной защиты. Хотя его функция добавила два и два, чтобы получить в общей сложности 436, она была сосредоточена на одной из самых легендарных тайн «Бермудского треугольника». Тот, которому на этой неделе исполняется 75 лет. Тот, на многие вопросы которого до сих пор нет полных ответов. Тот, чьи странные события являются центральной опорой всего тщеславия. И тот, без которого идея области океана, которая пожирает прохожих по прихоти и ветру, несомненно, никогда бы не возникла. Потому что во многих отношениях Рейс 19 – это легенда Бермудского треугольника, а Бермудский треугольник — это рейс 19. Они представляют собой одну и ту же мешанину необъяснимого.
Теперь вы будете получать обновления из информационного бюллетеня Traveller + Информационный бюллетень для путешественников
Получайте последние новости и обновления по электронной почте прямо на свой почтовый ящик.
Отправляя свое электронное письмо, вы соглашаетесь с условиями и положениями Fairfax Media и политикой конфиденциальности.
Конечно, с прохладной точки зрения три четверти века спустя 5 декабря 1945 года выглядит так, как оно, несомненно, и было — серия несчастных случаев, которые привели к очень плохому дню в офисе для американских военных. Но это цеплялось за народное воображение как нечто значительно более зловещее – главным образом потому, что 27 человек, погибших в тот день днем и вечером, так и не были найдены. Также, по крайней мере официально (подробнее об этом ниже), нет самолетов, на которых они отправились навстречу своей гибели. В данном случае море действительно забрало их и сохранило. То, что это произошло без невидимой помощи маленьких зеленых человечков или неопознанных летающих объектов, не делает историю менее мрачной и увлекательной.
5 декабря 1945 года должно было быть такой же, как и любая другая среда в конце года, когда Вторая мировая война наконец утихла. Это должна была быть обычная страница в дневнике на восточном побережье Флориды, где рейс 19 – небольшая группа мстителей Grumman TBM – готовилась покинуть военно-морскую авиабазу Форт-Лодердейл. Сейчас на этом месте находится международный аэропорт города, но 75 лет назад это была тренировочная база, с которой самолеты, подобные «Мстителю», взлетали для пробных бомбардировок – сбрасывали взрывчатку на необитаемые островки в относительной близости от Солнечного штата. В тот зимний день целью были Куриные и Куриные косяки – низменный риф, скрывающийся в 64 милях к востоку от материка. Эти несчастные кусочки коралла были обычным боксерским мешком, и их уже разбомбили в то утро, перед вылетом рейса 19. Самолеты («TBM» идентифицировал их как построенные General Motors) смогли бы доставить свои полезные грузы, но эти отмеченные флажки были бы единственными «успехами» за ужасные несколько часов.
Всего было пять Мстителей – четыре TBM-1CS и один TBM-3. И на них было 14 членов экипажа, включая руководителя учений, лейтенанта ВМС США Чарльза Тейлора – 28-летнего человека с несомненным опытом, который сражался за свою страну на Тихоокеанском театре Второй мировой войны. Самолеты были полностью заправлены топливом, и когда они поднялись со взлетно-посадочной полосы в 2.10 вечера, они поднялись в ясное небо и благоприятную погоду.
Первый элемент миссии, бегство к Косякам Кур и Цыплят, прошел гладко. Во-вторых, гораздо меньше. Помимо тренировки в стрельбе по мишеням, упражнение было разработано для того, чтобы помочь обучаемым овладеть искусством «расчета с мертвой точки» – ориентироваться, используя свои знания об их прежних позициях, их скорости и времени, прошедшем с момента взлета. Сбросив последнюю бомбу – разрешение на это было запрошено и дано в 3 часа дня – Мстители должны были продолжить движение в том направлении, которое они уже выбрали (091°; почти прямо на восток) еще 77 миль, прежде чем сделать резкий поворот налево, чтобы проехать еще 84 мили в почти северном направлении (346°). Оттуда еще один поворот налево, на этот раз на юго-западную траекторию полета под углом 241°, должен был доставить их на 140 миль обратно в Форт-Лодердейл.
Этого не было и не будет. Пятеро Мстителей не доберутся до этого последнего рывка домой. Вместо этого все пошло наперекосяк на продолжающемся восточном отрезке полета, где-то за пределами Курицы и Цыплят. В 3.40 вечера радиостанции на базе засекли Эдварда Пауэрса – назначенного пилота другого самолета, – произнесшего несколько тревожных слов. На вопрос о его местонахождении он ответил: «Я не знаю, где мы находимся. Должно быть, мы заблудились после того последнего поворота.» Ситуация ухудшилась, когда Тейлор присоединился к разговору со своего собственного самолета. «Оба моих компаса вышли из строя», — сказал он, — «Я пытаюсь найти Форт-Лодердейл». Его следующее заявление будет касаться сути дела. «Я нахожусь над землей. Я уверен, что нахожусь в Ключах, но не знаю, насколько глубоко. Я не знаю, как добраться до Форт-Лодердейла.»
Практически невозможно, чтобы, несмотря на утверждение Тейлора, самолет находился над Ключами – цепочкой островов, которая висит в юго-западном хвосте от нижней части полуострова Флорида, выгибаясь дугой в сторону Мексиканского залива. Вместо этого они были где-то над Багамами. Таков был план, и таков был маршрут. Действительно, их запланированный поворот на север (346°) должен был привести «Мстителей» прямо к безошибочно узнаваемому выступу Большой Багамы – крупнейшему фрагменту этого карибского островного государства. Но каким-то образом и где-то Тейлор потерял ориентацию и начал верить, что Мстители находятся примерно в 300 милях к юго-западу. Эта путаница будет иметь решающее значение. Если бы это действительно было так, то продолжение маршрута полета, как планировалось, завершившись последним отрезком в 140 миль на юго-запад, означало бы, что самолеты полетят в сторону открытой воды залива, и у них наверняка закончится топливо. В 4.45 вечера, более чем через час после того, как началась эта дезориентация, Тейлор объявил, что начинает действовать. «Мы направляемся на 030° в течение 45 минут», — сказал он. «Тогда мы полетим на север, чтобы убедиться, что мы не над Мексиканским заливом».
За это время радар не смог засечь Мстителей. Но если предположить, что они все еще находились над Багамскими Островами, как и должно было быть, это изменение курса привело бы их дальше в Атлантику – хотя и не так далеко, чтобы ситуация была еще непоправимой. Однако следующая инструкция имела решающее значение. Теперь, по-видимому, убежденный в том, что самолеты находились над Мексиканским заливом и к западу от полуострова Флорида, Тейлор велел своим подопечным «изменить курс на 90° в течение 10 минут». Вернувшись в Форт-Лодердейл, слушатели услышали по радио недовольное ворчание. «Черт возьми, если бы мы могли просто полететь на запад, мы бы вернулись домой», — послышалось бормотание одного голоса. «Направляйся на запад, черт возьми».
Если бы молодые пилоты нарушили военную дисциплину и последовали этому инстинкту, они бы наверняка вернулись. Вместо этого, следуя приказу, они могли находиться в 230 милях к востоку от материка. На мгновение Тейлор, казалось, осознал свою ошибку. В 5.24 вечера он объявил: «Мы будем лететь на 270° на запад до приземления, или у нас закончится бензин», – только чтобы изменить свое мнение в 6.04 вечера, заявив: «Держась на 270°, мы не улетели достаточно далеко на восток. С таким же успехом мы можем просто развернуться и снова полететь на восток». Рейс 19 был безнадежно потерян, погода ухудшалась, дневной свет заканчивался, как и топливо. Последнее сообщение Тейлора было получено в 6.20 вечера. «Все самолеты плотно закрываются… Нам придется уйти в канаву, если до берега… Когда первый самолет опустится ниже 10 галлонов, мы все вместе упадем».
Сценарий был достаточно ужасен и без того, что за этим последовало. С наступлением темноты три летающие лодки – Консолидированная PBY Catalina и пара моряков Martin PBM – были отправлены на поиски «Мстителей», нацелившись на координаты 29 ° N 79 ° W (положение к востоку от пляжа Бетьюн, в 230 милях к северу от Форт-Лодердейла и значительно отклоняясь от запланированного маршрута рейса 19). Один из двух моряков, PBM-5 BuNo 59225, вылетел с военно-морской авиабазы Банана-Ривер в 7.27 вечера с 13 членами экипажа. Он позвонил в своем последнем сообщении всего через три минуты. В 9.15 вечера танкер SS Gaines Mills сообщил, что он видел 100-футовое пламя в океане при 28°N 80°W. Капитан сказал, что они горели в течение 10 минут.
Двойная трагедия, вызванная сверхъестественными силами и злым умыслом – или череда печальных несчастных случаев, вызванных человеческой ошибкой, плохими решениями, принятыми под сокрушительным давлением, ужасным совпадением и простым несчастьем? Последующее военно–морское расследование возложило ответственность на Тейлора, заявив, что он ошибся в своем фактическом положении над Багамскими островами (в частности, не смог распознать острова Абако на севере архипелага) за Флорида-Кис — и отреагировал соответствующим образом. Но с него сняли вину из–за неисправности его компаса — фатального фактора, который, в отчаянии, привел к тому, что он летел на северо-запад, почти параллельно береговой линии Флориды, когда он думал, что направляется прямо на запад и (возможно) обратно к базе. Позже он будет полностью оправдан, и в отчет будет внесена поправка «причина неизвестна», после того как его мать возмутилась тем, что ее сына обвинили в 27 смертях, когда ни тела, ни какой-либо из самолетов не были извлечены. Последующее крушение «Маринера», между тем, было, очевидно, вызвано взрывом – известно, что PBM-5 имеет тенденцию накапливать пары легковоспламеняющегося топлива в своих баках.
Но если бы логика могла объяснить, что случилось с рейсом 19, тайна цеплялась бы за него, когда бы утвердился древний миф о Бермудском треугольнике – и когда Мстители оставались незамеченными.
После того, как первоначальные поиски ничего не нашли, след был оставлен, чтобы остыть. Рейс 19 был печальной историей, но вряд ли в ней было что-то экстраординарное. Это были времена, когда молодые люди гибли с такой частотой, что их смерть становилась почти обыденной. В общей сложности в результате несчастных случаев на тренировках только на военно-морской авиабазе Форт-Лодердейл в период с 1942 по 1945 год погибло 95 человек авиационного персонала. Несчастный случай также произошел через четыре года с точностью до недели после нападения на Перл–Харбор — инцидента, который оставил шрамы в американской душе. Еще несколько безымянных гробниц в океане были именно такими. Но история оставалась загадочной, благодаря таким статьям, как у Гэддиса, и человеческой склонности извлекать витиеватый заговор из случайных обстоятельств. А в 1991 году он получит запоздалую приписку.
Мстителей видели на морском дне еще до того, как появился Грэм Хоукс. В 1986 году сканирование дна Атлантики на предмет обломков космического челнока «Челленджер» «раскопало» один такой самолет – и предположение (впоследствии отвергнутое), что это был один из самолетов рейса 19. Пять лет спустя Хоукс – британский конструктор подводных лодок и морской инженер – также искал что-то более привлекательное, чем давно разбившиеся военные самолеты. Испанское золото. В мае 1991 года он исследовал глубины у побережья Флориды в поисках следов затонувших галеонов и сокровищ 17 века. Вместо этого он наткнулся на пятерых Мстителей, сгрудившихся вместе на глубине от 550 до 750 футов под поверхностью – каждый из них сидел прямо и, по-видимому, не пострадал, как будто их бросили, а не просто разбили. Послышался гул возбуждения. Были пресс-конференции. А чуть позже последовало разочарование. Серийные номера на хвостовых плавниках не удалось идентифицировать, и найденные «Мстители» выглядели так, как будто они были модели, датированной 1945 годом, заявили военные эксперты. В массовой водяной могиле, усеянной такими трупами, это было просто еще одно совпадение.
К 2012 году, два десятилетия спустя, Хоукс изменил свою мелодию. В 1991 году в интересах всех было, чтобы эта история исчезла, сказал он. Инвесторы, которые подписывали его работу, не хотели, чтобы он отвлекался от охоты за дублонами и бриллиантами; Пентагон, хотя и признал его открытие, должен был сосредоточиться на гораздо более важных вещах, чем погруженный учебный самолет. Без веских доказательств, оправдывающих какое-либо дальнейшее внимание, его случайные находки были оставлены на их атлантическом отдыхе.
Но теперь он был убежден, сказал он, что разгадал тайну. Он проконсультировался со статистиком о математической вероятности обнаружения квинтета Мстителей вместе в том самом районе, где, как считалось, у самолета закончилось топливо, – и это не было вкладом 1945 года в легенду о Бермудском треугольнике. Ему сказали: «У вас рейс 19».
В любом случае, он кратко изложил эту историю в 1991 году, когда собравшиеся СМИ спросили, действительно ли это был «Потерянный патруль». «Вы можете исключить пришельцев», — сказал он со спокойной улыбкой.
https://www.traveller.com.au/the-strange-tale-of-flight-19—the-mystery-that-sparked-the-bermuda-triangle-myth-h1stmu
Загрузка...
