Странная история полета 19, тайна, которая породила миф о Бермудском треугольнике

5 декабря 1945 года прижилось в народном воображении как нечто значительно зловещее

Язык может быть странным и настойчивым существом. Иногда фраза может укорениться в человеческом сознании – даже несмотря на то, что у нее мало причин для того, чтобы болтаться вокруг, и мало для того, чтобы поддерживать ее дальнейшее существование. «Смазка для локтей» была бы одной из них (кто слышал о такой вещи?). «Кража грома» была бы другой (у кого, почему и как?). А еще есть «Бермудский треугольник». Ах да – «Бермудский треугольник» определенно был бы третьим.

Вы, конечно, знаете, что это значит. В своих двух неправильно подобранных словах это концепция, которая была вытащена из темного царства теорий заговора, диких догадок и грандиозных прыжков в фантазию – но в эпоху, когда теории заговора, дикие догадки и грандиозные прыжки в фантазию не стали точкой опоры повседневных разговоров в социальных сетях.

Он описывает трехсторонний участок Атлантического океана, очерченный прямыми линиями, проведенными между титульной Британской заморской территорией, Сан-Хуаном на карибском острове Пуэрто-Рико и Майами на южной оконечности полуострова Флорида. Здесь-так утверждает дикий фольклор-находится где-то около (определения размера треугольника различаются) 500 000 квадратных миль воды, где происходят странные и необъяснимые вещи. Самолеты падают с неба. Огромные корабли скользят под волнами. Целые грузы испаряются. Мужчины и женщины исчезают с лица планеты, и их больше никогда не увидят. Эти исчезновения происходят по воле невидимых сил-возможно, даже злобных инопланетян на космических кораблях. И все это окутано покровом молчания-хотя кто-то где-то знает правду.

Это, конечно, чепуха. Хотя исторические данные свидетельствуют о значительном количестве аварий и потерь в этом районе, Бермудский треугольник охватывает некоторые из самых оживленных в мире воздушных и морских путей. Морские пути пересекают воды, чрезвычайно глубокие, но с острыми зубцами рифов и угрожающих течений. Воды, где ураганы и тропические циклоны вызывают беспокойство, в зависимости от времени года. Воздушные пространства, которые, по крайней мере до Covid-19, гудели под почти постоянный гул реактивных двигателей. Если вы когда – нибудь летели на самолете в Майами или Форт – Лодердейл-или куда-нибудь в западной части Карибского моря, от Кубы, Ямайки и Доминиканской Республики до пляжных курортов Канкуна и мексиканской Ривьеры Майя, — то вы почти наверняка летали через него (и, если Вы читаете это, дожили до того, чтобы рассказать эту историю). По законам среднего и вероятного риска Бермудский треугольник не более опасен, чем любая другая случайно выбранная часть земного шара. Но это не помешало ему стать вещью.

Вина или заслуга за эту фразу (в зависимости от вашей точки зрения) в значительной степени принадлежит некоему Винсенту Гэддису – сотруднику американского «криминального» журнала Argosy, который публиковал рассказы различной степени сенсационности и чтения с чувством вины в течение своей почти столетней жизни (1882-1978). Другие авторы уже наводили на размышления об этом уголке Атлантики, приводя такие случаи, как потеря американского «Циклопа» (который исчез где-то около Сент-Китса с грузом марганцевой руды и экипажем из 309 человек в марте 1918 года) и «Звездного Тигра» (самолет британских южноамериканских авиалиний, который бесследно исчез с 31 человеком на борту во время полета между Азорскими островами и Бермудами 30 января 1948 года). Но именно Геддис придумал теперь знаменитое выражение. В феврале 1964 года он написал статью под названием «Смертельный Бермудский треугольник», в которой дал району его» принятые » границы Майами-Сан-Хуан-Бермуды. Родился миф.

Гэддис заслуживает мгновенной защиты. Хотя его функция добавила два и два, чтобы получить в общей сложности 436, она была сосредоточена на одной из самых легендарных тайн «Бермудского треугольника». Тот, которому на этой неделе исполняется 75 лет. Тот, на многие вопросы которого до сих пор нет полного ответа. Тот, чьи странные события являются центральным столпом всего тщеславия. И тот, без которого никогда бы не возникла идея о районе океана, который пожирает прохожих по прихоти и порыву ветра. Потому что во многих отношениях рейс 19-это легенда Бермудского треугольника – а Бермудский треугольник — это рейс 19. Они — одна и та же мешанина необъяснимого.

Конечно, с прохладной точки зрения три четверти века спустя 5 декабря 1945 года выглядит тем, чем оно, несомненно, было – серией несчастных случаев, которые составили очень плохой день в офисе для американских военных. Но в народном воображении он остался чем – то значительно более зловещим-главным образом потому, что 27 человек, погибших в тот день и вечером, так и не были найдены. По крайней мере, официально (Подробнее об этом ниже), нет и тех планов, в которых они шли к своей гибели. В данном случае море действительно забрало их и сохранило. То, что он сделал это без невидимой помощи маленьких зеленых человечков или неопознанных летающих объектов, не делает историю менее мрачной и захватывающей.

5 декабря 1945 года должно было стать такой же, как и любая другая среда в конце года, когда Вторая Мировая война наконец утихла. Это должна была быть обычная страница в дневнике на восточном побережье Флориды, где рейс 19-небольшая группа Grumman TBM Avengers-готовилась покинуть военно-морскую авиабазу Форт-Лодердейл. Сейчас здесь расположен международный аэропорт города, но 75 лет назад это была учебная база, с которой самолеты типа «Мститель» взлетали для пробных бомбардировок – сбрасывали взрывчатку на необитаемые островки в относительной близости от солнечного штата. В тот зимний день мишенью были косяки курицы и цыплят – низменный риф, скрывающийся в 64 милях к востоку от материка. Эти злосчастные кусочки коралла были обычным мешком для пунша и уже были разбомблены этим утром, перед вылетом рейса 19. Самолеты («ТБМ» идентифицировал их как построенные компанией «Дженерал Моторс») смогли бы доставить свои полезные грузы – но эти галочки были бы единственными» успехами » ужасных нескольких часов.

Всего было пять Мстителей-четыре ТБМ-1С и один ТБМ-3. На борту находились 14 членов экипажа, в том числе руководитель учений лейтенант ВМС США Чарльз Тейлор – 28-летний мужчина с несомненным опытом, который воевал за свою страну на Тихоокеанском театре Второй мировой войны. Самолеты были полностью заправлены топливом, и когда они поднялись со взлетной полосы в 2.10 вечера, они вышли в ясное небо и благоприятную погоду.

Первый элемент миссии-выбегание на куриные и куриные косяки-прошел гладко. Во-вторых, гораздо меньше. Помимо стрельбы по мишеням, это упражнение было разработано для того, чтобы помочь обучаемым овладеть искусством «мертвого счета» – навигации, используя свои знания о прежних позициях, скорости и времени, прошедшем с момента взлета. Сбросив последнюю бомбу – разрешение на это было запрошено и дано в 3 часа дня – Мстители должны были продолжить движение в том направлении, которое они уже взяли (091°; почти прямо на восток) еще 77 миль, прежде чем сделать резкий левый поворот, чтобы проехать еще 84 мили в почти северном направлении (346°). Оттуда еще один левый поворот, на этот раз на юго-западную траекторию полета 241°, должен был доставить их на 140 миль назад в Форт-Лодердейл.

Этого не было и не будет. Пятеро Мстителей не доживут до последнего рывка домой. Вместо этого все пошло наперекосяк на продолжающемся восточном отрезке полета, где-то за курицей и цыплятами. В 3.40 вечера радио на базе засекло Эдварда Пауэрса-назначенного пилота другого самолета-произносящего какие-то тревожные слова. Когда его спросили, где он находится, он ответил: «я не знаю, где мы. Должно быть, мы заблудились после последнего поворота.» Ситуация ухудшилась, когда Тейлор присоединился к разговору из своего самолета. — Оба моих компаса вышли из строя, — сказал он. — я пытаюсь найти Форт-Лодердейл.» Его следующее заявление касалось сути дела. — Я над землей. Я уверен,что нахожусь в Ключах, но не знаю, насколько глубоко. Я не знаю, как добраться до Форт-Лодердейла.

Совершенно невозможно, чтобы, несмотря на утверждение Тейлора, самолет находился над Кис-вереницей островов, которая тянется в Юго-Западном хвосте от дна полуострова Флорида, дугой уходя в сторону Мексиканского залива. Вместо этого они находились где-то над Багамами. Таков был план, и таков был маршрут. В самом деле, их запланированный поворот на север (346°) должен был привести «Мстителей» прямо к безошибочному выступу Большой Багамы – крупнейшему фрагменту этого карибского островного государства. Но каким-то образом и где-то Тейлор потерял ориентацию и начал верить, что Мстители находятся примерно в 300 милях к юго-западу. Эта путаница будет иметь решающее значение. Если бы это действительно было так, то продолжение маршрута полета, как планировалось, завершаясь 140-мильным последним отрезком на юго-запад, означало бы, что самолеты летят в сторону открытой воды залива и наверняка исчерпают топливо. В 4.45 вечера, более чем через час после того, как эта дезориентация началась, Тейлор объявил, что он принимает меры. «Мы держим курс 030° в течение 45 минут», — сказал он. — Тогда мы полетим на север, чтобы убедиться, что мы не над Мексиканским заливом.

За это время радар не смог засечь Мстителей. Но если предположить, что они все еще находятся над Багамами, как и должно было быть, это изменение курса унесло бы их дальше в Атлантику – хотя и не так далеко, чтобы ситуация все еще была безнадежной. Однако следующая инструкция имела решающее значение. Теперь, по-видимому, убедившись, что самолеты находятся над Мексиканским заливом и западнее полуострова Флорида, Тейлор приказал своим подопечным «изменить курс на 90° в течение 10 минут». В Форт-Лодердейле по радио передавали недовольное ворчание стажеров. — Черт побери, если бы мы только могли полететь на запад, мы бы добрались домой, — пробормотал один голос. — Иди на Запад, черт возьми.

Если бы молодые пилоты порвали с военной дисциплиной и последовали этому инстинкту, они наверняка вернулись бы. Вместо этого, следуя приказу, они могли находиться в 230 милях к востоку от материка. На мгновение Тейлор, казалось, осознал свою ошибку. В 5.24 вечера он объявил » «Мы будем лететь на 270° к западу до посадки, или у нас кончится бензин» — только чтобы передумать в 6.04 вечера, заявив: «держимся на 270°, но мы пролетели недостаточно далеко на восток. Мы можем просто развернуться и снова полететь на восток». Рейс 19 был безнадежно потерян, погода ухудшалась, дневной свет заканчивался, как и топливо. Последнее сообщение Тейлора было получено в 6.20 вечера. «Все самолеты плотно закрываются… Нам придется броситься в канаву, если только мы не высадимся на берег.… Когда первый самолет опустится ниже 10 галлонов, мы все вместе пойдем вниз».

Сценарий был достаточно ужасен и без того, что за ним последовало. С наступлением темноты на поиски «Мстителей» были отправлены три летающих катера – «Консолидейтед Пби Каталина» и пара «Мартин ПБМ Маринерс» – с координатами 29°N 79°W (позиция к востоку от Бетьюн-Бич, в полных 230 милях к северу от Форт-Лодердейла и значительно в стороне от запланированного маршрута рейса 19). Один из двух мореплавателей, PBM-5 BuNo 59225, вылетел с военно-морской авиабазы банана-Ривер в 7.27 вечера с 13 членами экипажа. Он позвонил в своем последнем сообщении всего через три минуты. В 9.15 вечера, танкер, СС Гейнс Миллс, сообщила, что она видела 100 футов пламя в океане в 28°с. ш. 80°западной долготы. Капитан сказал, что они горели в течение 10 минут.

Двойная трагедия, вызванная сверхъестественными силами и злым умыслом – или череда печальных случайностей, вызванных человеческой ошибкой, плохими решениями, принятыми под сокрушительным давлением, ужасным совпадением и простым несчастьем? Последующее военно-морское расследование возложило ответственность на Тейлора, заявив, что он ошибся своим фактическим положением над Багамами (в частности, не признал острова Абако на севере архипелага) за Флорида – Кис-и отреагировал соответственно. Но он был очищен от вины из – за отказа компаса-фатального фактора, который, в отчаянии, привел его к полету на северо-запад, почти параллельно побережью Флориды, когда он думал, что направляется прямо на запад и (возможно) обратно к базе. Позже он будет полностью оправдан, и в отчет будет внесена поправка «причина неизвестна», после того как его мать возмутилась тем, что ее сына обвинили в 27 смертях, когда ни тела, ни какой-либо самолет не были извлечены. Последующее крушение «Маринера», между тем, было, очевидно, вызвано взрывом – ПБМ-5, как было известно, имел тенденцию накапливать горючие пары топлива в своих баках.

Но если бы логика могла объяснить, что случилось с рейсом 19, тайна осталась бы за ним, как за седой миф о Бермудском треугольнике – и как Мстители остались незадействованными.

После того, как первоначальные поиски ничего не нашли, след был оставлен остывать. Рейс 19 был печальной историей, но вряд ли она была чем-то необычным. Это были времена, когда молодые люди теряли свои жизни с частотой, которая делала их смерть почти обыденной. В общей сложности учебные аварии только на военно-морской авиабазе Форт-Лодердейл в период с 1942 по 1945 год обошлись в 95 человек авиационного персонала. Несчастный случай также произошел через четыре года после нападения на Перл-Харбор-инцидент, который ранил американскую душу. Еще несколько безымянных гробниц в океане были именно такими. Но история оставалась запутанной, благодаря статьям вроде статьи Гэддиса – и человеческой склонности извлекать из случайных обстоятельств витиеватый заговор. А в 1991 году он получит запоздалый постскриптум.

До появления Грэма Хоукса на морском дне были замечены Мстители. В 1986 году сканирование дна Атлантики на предмет обломков космического челнока «Челленджер «» раскопало» один такой самолет – и предположение (впоследствии отвергнутое), что это был один из самолетов рейса 19. Пять лет спустя Хоукс-британский конструктор подводных лодок и морской инженер-тоже искал что-то более привлекательное, чем давно разбившиеся военные самолеты. Испанское золото. В мае 1991 года он обследовал глубины у побережья Флориды в поисках следов затонувших галеонов и сокровищ 17-го века. Вместо этого он наткнулся на пять Мстителей, сгрудившихся вместе, между 550 и 750 футами под поверхностью – каждый из них сидел прямо и, по-видимому, не пострадал, как будто их бросили, а не просто разбили. Послышался гул возбуждения. Были пресс-конференции. А чуть позже последовало разочарование. Серийные номера на хвостовых плавниках установить не удалось, а найденные «Мстители» выглядели так, как будто принадлежали модели, датированной 1945 годом, заявили военные эксперты. В массовой водяной могиле, заваленной такими трупами, это было просто еще одно совпадение.

К 2012 году, два десятилетия спустя, Хоукс изменил свою мелодию. В 1991 году в интересах всех было, чтобы эта история исчезла, сказал он. Инвесторы, которые финансировали его работу, не хотели, чтобы он отвлекался от охоты за дублонами и бриллиантами; Пентагон, хотя и признал его открытие, имел гораздо более важные дела, чем затопленные учебные самолеты. Без убедительных доказательств, оправдывающих дальнейшее внимание, его случайные находки были оставлены на их Атлантическом отдыхе.

Но теперь он убежден, сказал он, что разгадал тайну. Он консультировался со статистиком о математической вероятности обнаружения квинтета Мстителей вместе в том самом районе, где, как считалось, у самолета закончилось топливо-и это не было вкладом 1945 года в легенду о Бермудском треугольнике. Ему сказали:»У вас рейс 19″.

В любом случае, он суммировал эту историю в 1991 году, когда собравшиеся СМИ спросили, действительно ли это был «потерянный патруль». «Вы можете исключить пришельцев», — сказал он со спокойной улыбкой.

https://www.telegraph.co.uk/travel/travel-truths/strange-tale-flight-19-mystery-sparked-bermuda-triangle-myth/

Ссылка на основную публикацию