Необычайно творческая работа Ларисы Сансур и Фрэнсис Бодомо берет под контроль геополитические валентности космических полетов и взлетает вместе с ними, отправляя их аватары в небесное пространство, обычно контролируемое гигантами земной мощи. В 2009 году Космический исход Сансура организует посадку на Луну под эгидой Палестинской космической программы, водружая флаг в ночном небе и подчеркивая, что возвращение в Иерусалим — это нечто большее, чем полет на Луну. В афронавтах Бодомо 2014 года реальная космическая миссия Замбии завершается одновременно с запуском американского «Аполлона-11». Несмотря на то, что их работа иногда демонстрировалась вместе, каким-то образом их параллельные траектории разминулись друг с другом в пути. Мы отправили их в переписку по электронной почте друг с другом, чтобы узнать, какие перспективы они оба получили, глядя на звезды под таким углом.
Фрэнсис: Я бы с удовольствием послушала, как вы говорите о том, как пространство связано с безземельностью, бездомностью. Было ли это частью вашего процесса? Меня особенно поразило: «Иерусалим, у нас проблема», как чудесное восстановление земли, которое позже будет потеряно, когда она упадет глубже в космос. Очень трогательно.
Лариса: В Палестине уже много лет ходит поговорка, которая гласит: «Легче добраться до Луны, чем до Иерусалима». К сожалению, таково сейчас положение дел в оккупированной Палестине. Я родился в Иерусалиме, но государство Израиль не разрешает мне въезжать в него. Для большинства палестинцев путешествие из одного палестинского города в другой становится если не чрезвычайно трудным, то иногда невозможным. Космический исход ссылается на знаменитые слова Армстронга и контекстуализирует их в палестинской борьбе за государственность. В фильме вы видите, как я пытаюсь связаться с Иерусалимом с моего космического корабля, но я никогда ничего не слышу в ответ. Я навсегда теряюсь в космосе. Есть прямой комментарий о том, что палестинцы навсегда застряли в подвешенном состоянии, в пространстве безгражданства.
Вы, Фрэнсис, заинтересованы в том, чтобы изменить значение определенных символов и элементов, поместив их в контекст, с которым они обычно не ассоциируются?
Вы правы, называя эти технологические маркеры — лабораторию, ракету, космический скафандр, объект — символами. Учитывая функциональность, это все еще иконография: мы придаем технологическую обоснованность плавным, чистым, белым линиям. Мы уже видим, почему иконография опасна. Я часто говорю, что братья Райт так долго экспериментировали с палками и брезентом в поле.
Я не заинтересован в изменении символического значения, обязательно, больше в том, чтобы задавать вопросы и играть с ними, раскрывая их жесткую ложь, позволяя им быть изменчивыми вещами. Важно было войти в пространство наспех снаряженного, ринки-динка. Вывести науку из лаборатории в трущобы. Мы смотрим на эту ракету, на этот скафандр и думаем: «Как… правда?» Но именно поэтому я люблю художественную литературу, я люблю эмоциональное напряжение. В этом пространстве мы наблюдаем за происходящим. Вдали от обоснованности и правильности мы вступаем в интригу. Я упоминал о почти невозможном ранее, и было очень важно сидеть в этом промежуточном пространстве, в этом небольшом промежутке: «Но, может быть, они могли бы». Мы противопоставляем жесткую обоснованность «вдохновленных истинными событиями» очевидным дырам в ракете.
Моей целью было отодвинуть вопрос от «сделают они это или нет?» — это космический фильм, в котором мы никогда не видим космоса. Вместо этого, это в глубине нашего сознания, когда мы спрашиваем: почему они это делают? Кто эта девушка? Как они сюда попали? Мы изучаем их психологию в противоположность их ситуации. Мне нравится, когда меня просят разобраться в психологии персонажей, которых я не понимаю.
Мне очень нравятся эти повествовательные пространства, когда вы добавляете определенный эмоциональный кризис к символу. Вы можете изменить дискурс / точку зрения, атаковать угнетающие повествования, точки зрения, вы выходите из пространства идей и попадаете в живот. Я еще не там, но я хочу продолжать исследовать эти пространства.
Мне нравится ваш игривый подход к космической иконографии (особенно форма космической обуви). Однако больше всего меня поразила музыка, потому что она играла с мифами, которые мы создали вокруг космоса (а не с более техническим космическим костюмом и «Хьюстон, у нас проблема»).
Музыка имитирует 5-минутный отрывок из «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика, но интерпретируется в ближневосточном арабском стиле. Обувь и музыка ориенталистов задают вопрос о том, каким будет космический триумф Палестины для внешнего мира, и, конечно же, окрашены западным взглядом. Кислородный баллон немного более женственный, как и завитки на костюме, и все покорение космоса в фильме подчеркивает «инаковость». Люди, которые обычно являются предметом новостных репортажей и дипломатических инициатив, вместо этого становятся комментаторами. Они больше не аутсайдеры, они стоят на том же уровне, что и остальные мировые СМИ и влиятельные игроки. Работа выдвигает на первый план невысказанное отсутствие.
Поговорим об «исходе» против «одиссеи». Мне это нравится! Я думаю об одиссее как о приключении (и даже о путешествии домой, re: Одиссей), а не об исходе как об отъезде. Как меняется для вас идея освоения космоса?
Мне очень нравится это наблюдение. Это правда, что для меня эти два понятия каким-то образом связаны. Я думаю, что палестинский опыт является многослойным, и мне трудно отделить географическое положение палестинцев от диаспорного. Я думаю, что искусству присуще податливое качество, которое позволяет вести более детальный дискурс. Я всегда нахожу это захватывающим, когда искусству удается это сделать. В Космическом исходе я хотел представить палестинскую иконографию в универсальном контексте, в котором мы ассоциируем Палестину с техническим прогрессом или научными открытиями. Таким образом, Палестинская космическая программа — это воображаемое и утопическое пространство. Высадка на Луну — это обнадеживающий и триумфальный момент. Тем не менее, печаль космического исхода также присутствует в современной реакции на космическую программу США, начиная с «Космической одиссеи 2001 года» Кубрика и заканчивая «Солярисом» Тарковского и даже «Космической странностью» Дэвида Боуи. Высадка на Луну отразила широко распространенное беспокойство о том, что, покидая Землю, мы рискуем никогда больше не вернуться домой. Тем не менее, поскольку эта тревога носит всеобщий характер, боль реального вынужденного исхода палестинцев обречена оставаться личным горем, забытым остальным миром.
Вы работали над этим проектом, имея в виду конкретно аудиторию фильма, или вас также интересовало, чтобы он был показан в художественном контексте?
Это повествовательный фильм, взаимодействующий и играющий с традиционной повествовательной формой. Мне нравится кинематографическое зрелище, и я рассказываю истории для этого пространства. Напряжение возрастает, когда вы понимаете, что прошли больше половины фильма, а они все еще продолжают выполнять миссию. Я также склонен предоставлять фактическую информацию после эмоциональных моментов. Это требует внимания к деталям в кадре.
Аудитория и точка зрения — вот мои самые большие соображения, когда я перехожу от короткометражного фильма к полнометражному. Короткометражка в конечном счете оформлена американским запуском: «16 июля 1969 года. Америка готовится к запуску «Аполлона-11″. За тысячи миль отсюда Космическая академия Замбии надеется опередить их на Луне». Я сделал это, потому что был честен со своей аудиторией: в основном американцами в киношколах и на кинофестивалях (в конце концов, это был мой мир во время создания фильма). Мне также нужна была эта стенография, чтобы создать напряжение. Именно: Американцы запускают сегодня. У нас нет времени. Мы находимся в кризисном режиме.
По мере того как я разрабатывал этот проект, точка зрения в значительной степени сместилась в сторону персонажей произведения. В художественном фильме, без необходимости стенографии, мы определенно пристально смотрим в Замбию. Это то, что волнует меня, когда я иду. Мне нравится заниматься детективной работой, мне нравится заниматься психологией. И когда ваша точка доступа — это изображение, в этом много загадки!
Что повлияло на ваше решение сняться в вашем фильме? Это сделало его таким личным произведением, сосредоточив повествование в пространстве на внутренней точке зрения этой женщины (победа, радость, печаль и удивление…)
Я думаю, что это придает пьесе перформативное качество и интимность, от которых трудно отмахнуться. Фильм постулирует параллельную вселенную, которая напрямую комментирует политическое положение всех палестинцев. В некотором смысле фильм не пытается убежать от реальности в Палестине, а скорее пытается найти другой ракурс для рассмотрения той же темы. В фильме есть сильная автобиографическая нота и личная потребность понять художественное агентство. Я родился в Иерусалиме, но, как и большая часть палестинской истории и культуры, свидетельства этого постепенно стираются с лица земли. Сейчас я не могу попасть в Иерусалим, и от него остались только воспоминания, делая реальность такой же сюрреалистичной, как вселенные, которые я создаю в своей работе. Палестинцы могут следовать своим мечтам до краев Вселенной, но флаги, которые они водружают, и территории, на которые они претендуют, будут ощущаться как поражение, если не будет ответа из Иерусалима.
Я был совершенно очарован вашим центральным персонажем. Как вы подходили к выбору персонажа и было ли у вас с самого начала очень четкое представление об образе, который вы хотели создать с главным актером?
Главная героиня, Мата, страдает альбинизмом. Это был творческий выбор, а не исторически точный. Это один из тех образов, которые пришли инстинктивно, как своего рода «исходный образ» фильма: эта «дочь Луны», стоящая на песчаном утесе и смотрящая на свой недостижимый дом. Этот потрясающий образ аутсайдера и тоски. Затем это укрепилось в историях о людях с альбинизмом в Восточной Африке (не в Замбии, в частности), страдающих от преследований со стороны знахарей… Возникло чувство: «эта миссия — просто прославленная человеческая жертва?».
Но я знал, что снимаю фильм не о тяжелом положении людей с альбинизмом в Восточной Африке. Честно говоря, между Белой тенью Ноаза Дешэ и Боевой ведьмой Ким Нгуен я видел, что тема хорошо проработана. И я думаю, что очень чуждо обсуждать то, что является экзотически жестоким («вы знали, что они отрезали себе конечности?!» недалеко от: «вы знали, что у них нет столовых приборов?!»). Мы почти ожидаем, что, если у нас есть героиня с альбинизмом, фильм должен быть о ее альбинизме — так же, как когда вы видите черного персонажа в мыльной опере, и вы просто начинаете готовиться к обязательному «кто отец нерожденного ребенка?» сюжетная линия. Я был в восторге от того, что у меня есть звезда-альбинос, которая является единственной причиной, по которой эта миссия возможна. Фильм основан на ее физических способностях и ограничениях человеческой силы воли.
Наконец, свою роль сыграла прозорливость: я наблюдал за знаменитой моделью Диандрой Форрест издалека с тех пор, как написал первый черновик. В конце концов, вы вводите в Google «молодая чернокожая женщина с альбинизмом», и она единственная, кто появляется. Затем мой оператор — безумно талантливый Джошуа Джеймс Ричардс, чье имя, я надеюсь, вы записываете, — столкнулся с ней в ресторане!
Я думал, что космический костюм, который у тебя был, был красивым. Это изюминка обычного космического скафандра. Шлем, особенно я думаю, делает заявление. Каковы были причины ваших решений о костюмах и работали ли вы с дизайнером костюмов?
Я работал с очень талантливой Саритой Феллоуз, которая работает здесь, в Нью-Йорке. Мы много говорили об этом промежуточном пространстве. Для нас было важно создать костюм, который существовал бы в рамках парадигмы костюма, но удерживал аудиторию на этой тонкой грани: «Они действительно думают, что она собирается сделать это в этой штуке?» Скафандр закрепил тон фильма: вы не верите и все же смотрите дальше.
Мне показалось, что ваша работа находится на размытой грани между утопией и антиутопией. Это что-то, чем вы сознательно занимаетесь? Мне любопытно, потому что я почувствовал, что в своей статье вы подходите к идее пространства совершенно аналогично тому, как я контекстуализирую Ближний Восток в более универсальной обстановке, связанной с прогрессом и научным прогрессом. Идея достичь Луны полна амбиций и надежд, но ваш главный герой умирает в конце фильма.
Меня очень интересует эмоциональный момент, когда определения / категории накладываются друг на друга. В этом случае стремление к почти невозможному создает эту петлю положительной обратной связи: чем больше расстояние между субъектом и объектом (его желания), тем больше желание и так далее. Когда объект желания недостижим, вещи начинают сгибаться сами по себе. Мы вступаем в своего рода кризисный момент, который позволяет нам отбросить осторожность и неверие на ветер, чтобы последовать за этими замбийцами в пустыне, спешащими на свой лунный выстрел. Вы правы в том, насколько быстрый порыв к этому (утопическому) пространству может создать определенную антиутопию: является ли помещение этого подростка в обреченную ракету просто прославленной человеческой жертвой?
У нас действительно очень похожий, продуманный подход к космосу. И я думаю, что это соответствует традиции искусства, созданного разными людьми с цветом (за неимением лучшего слова), когда речь идет о пространстве. Я думаю об афрофутуризме, Солнце Ра, но также о Путешествии На Луну Твинкла и Атамана Кутлуга. Мы продолжаем видеть безграничное воображение, взаимодействующее с экономической реальностью / отсутствием доступа. Как это отсутствие доступа меняет «внешний вид» пространства?
Я думаю, что этот взгляд является стилистической необходимостью для работ, которые имеют дело с гетеротопией иллюзии. Чтобы утверждать, что что-то традиционно не принадлежит вам, вы должны подчеркнуть свою «инаковость». При этом вы все еще покупаетесь на клише и терминологию, которые вам дали. Но именно так работает язык, и это первые шаги к разрушению этих определенных мифов и конструкций. Смещение локального дискурса в глобальный во многом является фокусом этих работ. Кроме того, притязание на пространство само по себе является империалистической деятельностью, которая не устраивает художников, традиционно занимающих угнетенное или менее привилегированное место. Я думаю, что эта смена ролей — это то, что делает работы художников, о которых вы упомянули, намного более пронзительными.
Когда Палестина отправит человека на Луну?:)
Похоже, луна готова к захвату для всех, у кого есть флаг, но, учитывая, что палестинцы в настоящее время не контролируют воздушное пространство над Палестиной, я думаю, что лунному шаттлу, возможно, придется подождать, пока мы не получим нацию и полные права на воздушное пространство:)
Говоря о символах: Я хочу поговорить о флаге. Я уже упоминал о мелиорации земель ранее. Было действительно эмоционально волнующе видеть палестинский флаг, столь оспариваемый на земле, великолепно воткнутый в поверхность Луны. Это, наверное, самое близкое, что я когда-либо приближался к тому, что, возможно, чувствовали американцы в тот день 1969 года! Расскажите немного об этом моменте в вашем фильме. Я думаю, что это эмоционально выходит за рамки того, на что это явно ссылается.
Мне очень приятно слышать, как вы говорите, что момент установки палестинского флага на Луне был для вас эмоционально волнующим. Я думал, что это чувство разделят только палестинцы, но я очень рад слышать, что оно распространяется и на остальной мир. Но я думаю, что, поскольку мы работаем по схожей траектории, сопереживание легче реализовать. Да, этот момент водружения флага неоднозначен, потому что он несет в себе чувство достижения, большой надежды и технологического мастерства, но в то же время он указывает на изгнание и мечту о палестинской государственности, материализующейся в космическом пространстве. В нем вновь подтверждается невозможность создания затруднительного положения для Палестинцев.
Тот момент, когда американцы водрузили флаг на Луне, является острым моментом и для афронавтов. Мне было интересно исказить набор эмоций, которые мы связываем с этим знаковым моментом. Это действительно печальный момент в моем фильме. Другими словами: я думаю, это говорит о том, что настоящие афронавты отправлялись в эту лунную миссию сразу после / около независимости. В эту эпоху деколонизации у вас все еще было две сверхдержавы в неоколониальной гонке, чтобы водрузить флаг на Луне, застолбить какую-то землю, владеть ею (с той же нелепостью, что и американский отец, который в прошлом году установил флаг в Бир-Тавиле, между Египтом и Суданом, чтобы застолбить землю и сделать свою дочь принцессой!)
Вы снимали фильм в США или где-то еще?
Я снимал фильм на пляже в Си-Брайте, штат Нью-Джерси. Ураган Сэнди только что прошел, и он уничтожил этот пляж. Поэтому они принесли кучи — холмы — песка, чтобы выровнять и восстановить пляж. В этот промежуточный момент (вы можете сказать, что мне нравятся промежуточные моменты), если вы правильно его оформили, он превратился в огромную пустыню.
Я рад, что вы заговорили о местоположении, потому что я хотел отметить, что оба наших лунных пейзажа трещат по швам. Видны специальные эффекты. Мне нравятся эти пространства, которые заметно приоткрываются. Я думаю, что в конечном счете именно это означает для палестинца или жителя Ганы войти в эту чистую, закрытую, буколическую идею пространства. Постоянно взламывая его, чтобы показать, что он живет в наших головах, на самом деле (в некотором эпистемологическом / метафизическом смысле, потому что очень немногие из нас испытали пространство), но также с лицензией играть с ним и наслаждаться им. Потому что кому принадлежит луна? Мы все владеем Луной.
https://thenewinquiry.com/astral-projections/
Загрузка...
